main

arteautosuperacióncreatividadescribir

Diez creencias que nos impiden avanzar como artistas

septiembre 28, 2017 — by Gabriella29

shutterstock_391133584-960x960.jpg

Dibujar y escribir no parecen habilidades muy similares.

Hablamos de dibujar una escena o de pintar a un personaje, pero es solo metafórico. No cogemos un pincel ni empezamos a darle brochazos de color a nuestro protagonista.

No obstante, todas las habilidades creativas tienen algo grande en común: su proceso de aprendizaje. Hablo de la manera que tenemos de avanzar como artistas. La evolución de nuestra habilidad es muy similar al dibujar, tocar un instrumento o escribir.

Los mitos que rodean al aprendizaje del dibujo, por ejemplo, son casi iguales que los que rodean al aprendizaje de la escritura.

Tanto es así que, al leer el artículo de Monika Zagrobelna sobre los grandes mitos que rodean al aprendizaje del dibujante, me quedé patidifusa, atolondrada, estupefacta y, en general, de una pieza.

Eran exactamente los mismos que rodean al proceso de aprender a escribir.

Dicen los grandes maestros de dibujo, los que han trabajado con miles de alumnos a lo largo de sus vidas, que todo el mundo puede aprender a dibujar. Yo creo que todo el mundo puede aprender a escribir. Puede que tardes quince años en llegar a un punto al que alguien con mayor predisposición natural llegará en cinco. Eso es frustrante y cierto. Pero no quita que esos quince años te permitan llegar a ese sitio, a esa meta.

mentiras sobre dibujarO también podrías dedicar esos quince años a, no sé, hacer algo de mayor provecho que escribir. Como montar una guardería para elefantes.

Vamos con los mitos que dice Monika. Como asegura ella, estas nociones no solo están equivocadas; es que son perjudiciales: bloquean tu progreso.

1. Dibujar es una sola (y sencilla) habilidad

Traigámoslo a nuestro terreno: ¡escribir es una habilidad única y simple!

Sabemos que eso no es así. ¿Verdad?

Monika explica algo que a mí me encanta, que es que la mayoría de la gente piensa que la habilidad artística se divide entre dos posibilidades: sabes dibujar o no sabes dibujar. Con la escritura pasa lo mismo: dicen que o sirves o no sirves. Si no me creéis, podéis dedicar una semanita larga a leer todos los comentarios de mi blog y veréis cuántas personas se irritan conmigo y me aseguran que escribir es un talento y “vales o no vales, y punto”.

A día de hoy, no conozco a ningún escritor que sencillamente “sepa” escribir. Toda escritura de calidad lleva detrás años de formación, en un sentido u otro. Sí, hay autores que escriben primeras obras fenomenales, pero habría que preguntarles a) cuántos manuscritos tienen en el cajón y b) qué tipo de habilidades han desarrollado a lo largo de su vida que les hayan estado preparando, aun sin saberlo, para escribir genial.

mentiras sobre dibujarEs posible que no lo sepas, pero disfrazarte de algún animal irreconocible mientras sonríes con los ojos cerrados bajo la nieve es una habilidad indispensable para escribir bien.

Escribir, al igual que dibujar, no se limita a dos niveles, al sabes o no sabes. Es más bien una escala larga de progreso, que Monika divide en 10, donde 0 es falta absoluta de habilidad (ya sabéis, gente para quien la ortografía es algo extraño y lejano, que procede de universos ajenos) y 10 es ese nivel donde tu habilidad es tal que has alcanzado la perfección absoluta y eres una suerte de arquetipo irreal platónico del arte.

(Quedaos con la idea esta de la escala, porque vamos a regresar a ella con frecuencia).

La mala noticia, queridos míos (y de verdad que siento comunicar esto), es que esta curva de aprendizaje tiene el problema de siempre: es fácil y relativamente rápido pasar de 0 a 1, de 1 a 2, incluso del 2 a 3. Pero del 3 al 4 la cosa ya se va a poner bastante más difícil. Y si llegas al 9, seguramente te pasarás el resto de tu vida intentando llegar a un 10 que, en realidad, solo existe en tu cabeza. Por eso, el mundo de la escritura está lleno de autores que escriben de manera más o menos razonable, pero que tampoco sorprenden ni fascinan.

Pasar de un nivel 5, donde sabes comunicar correctamente e hilar una historia, a un nivel 6, donde ya entras en el terreno de la profesionalidad, puede ser duro, ya que hay muchas técnicas y conocimientos que superan a las típicas guías para principiantes y que entran en un terreno más a) subjetivo, b) caro y c) en manos de personas que no tienen por qué tener ganas de dedicarse a la enseñanza (están demasiado ocupadas desarrollando su propia habilidad).

Para alguien con escasos conocimientos literarios y técnicos, solo existen dos niveles. El “este libro es una caca” y el “este libro es la hostia”. En el momento en que crece el bagaje lector, nuestros gustos se refinan. Hace poco perdí demasiado tiempo intentando explicarle a un conocido por qué un autor no me gustaba. ¡Pero si escribe genial!, me decía él. Para este lector, poner montones de adjetivos y utilizar palabros era escribir bien, del mismo modo que un dibujo hiperrealista puede fascinar a muchos. Sin embargo, aquellos que han dedicado muchos años a intentar subir de un nivel a otro en esa maldita escala saben que el barroquismo no es sinónimo de calidad ni el hiperrealismo implica una habilidad superior a, digamos, un dibujo excelente de manga.

Nuestro aprendizaje nos proporciona la posibilidad de analizar una obra y entender qué procesos se han aplicado y a qué nivel de habilidad corresponden.

Proceso real de aprendizaje:

mentirasAquí podéis ver que mi habilidad para el dibujo, por ejemplo, está entre el -3 y el 0,5.

Proceso que también podría corresponderse con la realidad:

mentiras

 

Proceso en que cree la mayoría de la gente:

mentiras

Todo esto nos lleva al segundo mito, uno de los más odiosos.

2. No puedes dibujar si no naciste con talento

Ya lo he dicho muchas veces: creo que eso del talento es tremendamente dañino.

¿Existe el talento? Claro. Algunas personas nacen con el cerebro mejor preparado para ciertas habilidades. Tienen una combinación espectacular de propiedades que, de entrada, les permiten ser mejores que tú. Y si encima las disfrutan (¿y quién no disfruta haciendo algo que se le da bien?), eso se nota en su trabajo, lo cual le da un brillo o genialidad especial.

Siempre pongo el mismo ejemplo. Una vez vi en Facebook un dibujo que Enrique Corominas había hecho con quince años. Da igual cuanto dibujes o te esmeres los primeros diez años de tu vida: probablemente no vas a hacer un dibujo así.

Pero me quedo con lo que dice, a su vez, Medusa Dollmaker, quien reconoce que se enfada cuando otros le dicen que “qué envidia, ojalá yo pudiera dibujar como tú”. Como dice Medusa, ella era la que, de adolescente, no salía los fines de semana, para quedarse en casa dibujando. Sí, tienes envidia, pero ¿harías lo mismo que ella?

La genialidad existe. Pero implica dos cosas:

  • Que la genialidad por sí misma no sirve de nada si no hay una entrega y un aprendizaje.
  • Que no es necesario ser un genio para desarrollar de manera profesional y excelente una habilidad. De hecho, en algunos sentidos tienes ventaja, como explico más abajo.

Las personas “con talento” tienen una manera diferente de pensar, fijarse y relacionar ciertos conceptos, que les permite avanzar mucho más deprisa en esa escala ya mencionada. Lo alucinante es que algunas de esas maneras podemos aprenderlas.

Sí, como lo oyes. Perdón, lees.

Por otra parte, tener talento suele convertirse en un obstáculo. Funciona muy bien al principio, pero no a largo plazo, donde la resistencia y el hábito de trabajo es mucho más importante. Me recuerda a los alumnos con buena memoria que apenas tienen que estudiar en el instituto y se horrorizan cuando se dan de bruces contra la exigencia universitaria.

mentiras sobre dibujarTío, no es mi intención humillarte en público, pero tu teoría sobre las integrales pitagóricas en incremento químico exponencial es ridícula y no se sostiene por ningún lado.

Cuando tienes cierta habilidad para hacer algo, te confías. Las cosas te salen bien a la primera (o crees que te han salido bien, que esa es otra), porque tienes ciertas facilidades innatas. En el colegio exageran y te dicen que vas a ganar un Nobel. En casa aplauden cualquier mínimo esfuerzo. Todo porque tus resultados, aun mierdosos, son superiores a la media. Y todo eso hace que avances muy rápido durante esos primeros niveles de la escala.

Lo malo es que cuando llegas a cierto punto, tu talento natural ya no es suficiente. Llega el momento de la técnica, del estudio, de la lectura analítica. Y tú estás tan atrapado en tu visión de “todo ha de ser fácil y mágico” que lo rechazas. Crees que eso no es “escribir de verdad”. No obstante, tu gusto y percepción sí han avanzado también, y empiezas a ser consciente de que eso que haces no está tan bien como pensabas. Además, el mundo ha cambiado y hay gente ahí fuera mucho mejor que tú. Tus profesores ya no te alaban, te exigen. Los demás se atreven a criticar lo que haces.

Horror. No sabes. No sirves.

Y llega la desesperación. El “nunca podré mejorar”, porque crees que la escala es milagrosa y que no puedes subir mediante esfuerzo y estudio. Por eso yo apenas escribí en años y años.

Años que podría haber estado practicando y aprendiendo técnicas, libre de la máxima gilipollez de pensar que tenían que bajar las musas e inspirarme a “escribir de verdad”.

Bueno, más vale tarde que nunca, ¿no?

3. Los dibujos salen bien o no

Una vez, un señor en un bar (siempre hay un señor así en un bar) me dijo que escribir poesía era muy fácil y que él tenía mucho talento para ello. Que podía escribirme un poema sobre la marcha, en una servilleta.

Lo hizo. El poema era una caca grandiosa. Como soy de origen anglosajón y muy educada, sonreí y me alejé lentamente de la barra, con cuidado de no mantener contacto visual.

avanzar como artistasDramatización de la experiencia, donde la doble de acción de Blake Lively interpreta a servidora.

Cuando empezamos a dibujar, cuando empezamos a desarrollar habilidades de forma inconsciente (por ejemplo, la sicomotricidad que nos ayuda a producir formas y líneas de cierto modo), de vez en cuando producimos algún dibujo que nos parece la repera, y lo guardamos como oro en paño. No sabemos por qué ha surgido así, y probablemente no seríamos capaces de hacerlo de nuevo.

Con la escritura pasa igual: ¡eh, mirad qué poema tan chulo me ha salido!

Conforme avanzamos de nivel en ese proceso ya descrito, somos cada vez más conscientes de la manera en la que llegamos a producir los dibujos y los poemas buenos. Producir algo eficiente ya no se limita a la suerte y a la casualidad. Creamos algo y lo perfeccionamos, una y otra vez. Entendemos el mecanismo. Entendemos cómo funciona la rima interna, la metáfora, la sonoridad de las sibilantes. Y no nos enamoramos de ninguno de nuestros poemas, porque sabemos cómo lo hemos creado y queremos hacerlo aún mejor, porque tenemos las herramientas para ello.

Un texto no “sale” bien o “sale” mal. Aplicas tus conocimientos y obtienes resultados similares a lo que esperabas. Por supuesto que hay un factor de “suerte” (tu estado mental de ese día, una serie de ideas que han conectado mejor que otras, tu bagaje cultural para ciertos temas, tu manera de documentarte, etc.), pero esa variable no es definitiva.

El escritor que ya está bastante arriba en la escala no tiene un cariño posesivo a un texto en concreto, ya que a) produce tantísimos textos que tendrá muchos que le gusten y b) tiene las herramientas para volver a producir un texto igual de bueno. Esa es una de las razones por las que los escritores profesionales se preocupan mucho menos por el plagio que los escritores que empiezan.

Si un relato “no salió bien”, no te limites a tirarlo a la papelera. Pregúntate qué ha fallado. Y si ha salido bien, pregúntate qué has hecho ahí que puedas aplicar a relatos futuros.

4. Dibujar sirve para impresionar a otros

Ya he comentado lo de los profesores que juntan las manitas, te miran con ojos brillantes y te dicen que eres lo mejor que se ha inventado desde los auriculares inalámbricos.

Esto nos mete ya desde pequeñitos una idea muy nociva en la cabeza: dibujamos (¡y escribimos!) para recibir validación ajena.

Tanto es así, que muchos de los escritores que conozco se dividen en dos categorías:

  • Aquellos que montan en cólera a la más mínima insinuación de que su obra no es perfecta y
  • aquellos que dicen escribir solo para sí mismos, cuando en realidad lo que tienen es pánico de que alguien juzgue su obra y les haga sentir que no valen para escribir (ver punto 2 de este artículo).
mentiras sobre dibujar—Que así no se coge una cámara, Manué.
—Cállate o dejo la cinematografía para siempre.

Estas mentalidades son propias de los primeros niveles de la escala. Cuanto más asciende en ella un escritor, más consciente suele ser de que la crítica es necesaria. Uno solo no puede analizar completamente su propia obra, por la subjetividad inevitable que implica. Y os aseguro que he oído cientos de excusas para justificar esto, desde el “yo no necesito a un corrector” a “los reseñadores no tienen ni p**a idea”. Algunos de esos argumentos tienen parte de razón, pero sospecho que en algunos casos hay detrás un pánico terrible a que otra persona opine sobre nuestro trabajo. He visto errores que se repiten una y otra vez en el mismo autor simplemente porque es incapaz de escuchar cuando otros se lo señalan repetidamente.

Como dice Monika, la motivación detrás de tu trabajo no puede ser solo la validación ajena, o nunca conseguirás avanzar. Generalmente, aquellos que suben en la escala tienen todo un abanico de razones, entre las cuales destaca la propia diversión de crear y la satisfacción de terminar algo que a ellos les gusta. Por eso mismo, es posible que artistas que estén en el nivel 8-9 produzcan obras que a otros les parezcan horribles, porque están utilizando habilidades y percepciones muy superiores al resto, con resultados difíciles de comprender para el lector medio.

Esto me hace gracia, porque lleva a la consabida expresión enfurruñada del escritor principiante de “es que no saben apreciar mi talento revolucionario” cuando recibe un rechazo editorial. Confunde la simple mediocridad con la brillantez de quien lleva toda su vida desarrollando un arte.

Si quieres tomarte en serio la escritura, pregúntate cuál es tu motivación principal. Si está en la aceptación ajena, prepárate para sufrir mucho, mucho, mucho.

5. El dibujo bueno es el dibujo realista

El único género válido es el realismo. La única novela válida es la “literaria”. Solo eres un escritor de verdad si escribes ficción. Y otras idioteces por el estilo.

¿Amas la ciencia ficción, la romántica, la histórica, la epistolar?

Tú escribe y disfruta. Ningún género es superior a otro y tú eres libre de reinventar, desarrollar o perfeccionar lo que te dé la gana.

Hay que tener una habilidad excepcional para saltarse las reglas, para llegar al cubismo. Hay que tener una habilidad excepcional para saltarse las reglas en la escritura, para manipular la gramática, la sintaxis y las bases narrativas a tu antojo.

Puedes probar, claro. Experimenta tanto como quieras, saborea todos los recursos que encuentres. Pero preocúpate de conocer las bases, esas reglas ya mencionadas, porque tienes que entender por qué están ahí antes de poder retorcerlas. De nada sirve inventar una lengua si desconoces cómo funciona el código que ya utilizas.

6. Si ya lo has probado y no has tenido éxito, significa que esto no es para ti

Y regresamos a la maravillosa noción estúpida del talento. Todos hemos pasado por aquí: escribimos un relato, un poema o lo que sea, lo mandamos a un concurso o a una convocatoria editorial y no conseguimos nada. O tal vez algún reseñador feroz se enzarza con nuestro texto. Nos miramos los pies y decidimos que tanta humillación no merece la pena, que para qué seguir.

grandes mentirasEsto de escribir es un peñazo. Es hora de volver a mi carrera brillante de modelo de stock.

Ya he hablado de la importancia de considerar el rechazo como un medio de aprendizaje. He de reconocer que, aunque comprendo exactamente cómo se sienten, me irritan los escritores que me vienen llorando porque una editorial ha rechazado su manuscrito. Alma de cántaro, ¿cuántas veces creen que me han rechazado a mí? ¡Y menos mal! Si me hubiesen publicado esas primeras obras, ahora me moriría de la vergüenza.

Pasa algo similar con escritores que se lanzan a autopublicar su primera novela. Rafa de la Rosa hablaba de su pánico al respecto aquí y del temido síndrome del impostor. No sé si usaría eso de síndrome del impostor. En cierta manera, una primera novela es una impostura real: es una mera muestra de lo que conseguirás en años venideros. Es importante que no funcione, de hecho, que esté llena de fallos. Veo casos de éxito con primeras novelas que son muy peligrosos: el autor se convence de su habilidad y deja de progresar. El fracaso, sobre todo al principio de nuestra carrera, es muy necesario. Tener expectativas de que una primera novela sea la p**a en vinagre es comprensible, pero no es útil ni realista.

Dice Monika: Don’t choose drawing only because it looks easy—it isn’t. No elijas dibujar solo porque parece fácil, porque no lo es. No elijas escribir porque parezca fácil. Si te parece fácil, estás haciéndolo mal. Cuanto más ascendemos en la famosa escala, más nos damos cuenta de lo horriblemente difícil que es escribir bien.

Hay muchas otras habilidades ahí fuera, en serio. Qué manía la de todo el mundo por escribir. Tal vez porque, a diferencia de la gimnasia rítmica, de tocar el piano o del culturismo, parece muy fácil. La parte del inicio, la de juntar letras y palabras, ya nos la sabemos, ¿no?

Puedes escribir veinte libros y no avanzar ni un pasito: escribir bien implica estrujarse los sesos de mil maneras hasta dar con aquello que te hace progresar. Hay muchas formas de conseguir esto: cursos, talleres, asesoría profesional, estudio, libros, etc. Pero ninguna de ellas te librará de ese agonizante estrujar de sesos.

Si ya lo has probado y no has tenido éxito, no significa que esto no sea para ti. Significa que acabas de empezar.

7. Un buen artista puede dibujar cualquier cosa

Esto también es aplicable a la escritura. Si bien hay habilidades asociadas a la escritura que nos permiten meterle mano a otro género o formato con mayores posibilidades que los que empiezan a escribir de cero, no es lo mismo escribir una novela que un relato que un artículo que una tesis doctoral que un poema.

Hay que especializarse, no queda más remedio. Por supuesto que es importante probar otros géneros y formatos para aprender de ellos, salir de nuestra zona de confort y tener sexo de ideas satisfactorio. Pero una y otra vez veo a escritores de letras de canciones que publican libros atroces de poesía, novelistas que de repente aseguran dominar el arte del relato corto y cuentistas que se meten de cabeza en una novela sin estudiar mínimamente cómo se estructura.

La especialización tiene muchos peligros, pero también tiene una gran ventaja: aprendes mucho más rápido (y además tienes un nicho, un público objetivo mucho más definido). ¿Vendríais a mi blog si además de hablar de escritura hablase de diseño de museos, de investigación microbiológica y estrenos de Chanel para esta temporada?

Si quieres ser el mejor en todo, acabarás, como mucho, siendo aceptable en muchas cosas. Si quieres ser el mejor en tu género, sector o nicho, conseguirás, por lo menos, ser muy bueno en tu género, sector o nicho.

8. Necesitas herramientas especiales para dibujar bien

Las herramientas ayudan mucho, eso lo sabemos. Yo, que tengo la caligrafía como afición, os puedo asegurar que usar una tinta Pelikan con una plumilla de plástico, baratuna, no es para nada como usar una tinta Winsor and Newton con una Leonardt.

Lo mismo ocurre con las rutinas: nos ayudan a hacer nuestro trabajo. ¿Pero significa esto que si no tienes tu Mac con Scrivener, con un cuaderno Moleskine al lado y tu pluma Montblanc, sentado a tu escritorio a la hora exacta con un café al lado, no puedes ponerte a escribir?

Yo soy más de PaperBlanks con Pilot V5, pero ya me entendéis. Las herramientas ayudan mucho, pero lo único que necesitas, en el fondo, es escribir. Y una restricción voluntaria (probar a usar solo ciertas palabras, obligarte a usar un recurso nuevo o a escribir de un modo distinto) te ayuda a encontrar nuevas vías de creatividad.

Os lo digo yo, que escribo en aviones, bares, trenes, autobuses, hoteles, cuartos de baño y bajo una farola en la calle.

grandes mentirasOs echáis a llorar cuando en el Starbucks de vuestro pueblo no tira el wifi, pero que sepáis que ahí fuera hay gente que tiene que escribir en condiciones realmente horribles, como esta pobre mujer, condenada a estar siempre con extrañas figuras geométricas traslúcidas revoloteando alrededor de su cabeza.

Las rutinas y herramientas deben ser complementos, nunca muletas.

9. Eres demasiado mayor para empezar a dibujar

Creo que contestaré a esta enunciación tan absurda con este enlace.

Monika dice que hay dos tipos de personas que dibujan: los niños y los artistas. Esto suele deberse a que los niños reciben motivación para dibujar, al considerarse un acto de expresión creativa. Y tienen más tiempo para ello. Por eso también, muchos escribimos de niños y adolescentes, pero luego nuestro cerebro se vuelve más crítico, ya no recibimos la misma motivación, nuestras obligaciones adultas se meten por medio y dejamos de escribir.

Y cuando nos ponemos de nuevo, nos decimos “qué horror, escribo como un niño”.

Lo curioso es que, a diferencia de otras muchas habilidades (como aprender un idioma), no estamos peor capacitados que un niño para desarrollar lo que necesitamos para escribir bien. Hasta tenemos ventaja: tenemos más experiencias vitales con las que inspirarnos, mayor madurez para entender el mundo que nos rodea y mayor disciplina para avanzar en nuestro arte.

Todo el mundo empieza en algún momento y los comienzos dan resultados feos, muy feos. Si de verdad quieres escribir, cada día que no aprendes más sobre la escritura es tiempo que estás desperdiciando. Y podemos recuperar algo de la ilusión y diversión que nos daba escribir (¡y dibujar!) cuando niños.

Eso sí que motiva.

10. Dibujar y pintar son lo mismo

Dibujar y pintar requieren habilidades diferentes. Que sepas dibujar no significa que sepas pintar y viceversa.

Del mismo modo, las acciones de crear/escribir/producir un borrador no son las mismas que reescribir/corregir/revisar y requieren también de habilidades y conocimientos diferentes.

Puedes ser un escritor excelente, pero tendrás que adquirir conocimientos generales de gramática y ortografía para pulir tu texto. Deberás aprender técnicas para darles redondez a tus personajes y hacer que brille tu ambientación, actividades que tienden a realizarse en la reescritura.

Es sorprendentemente común que escritores que no tienen ningún problema para escribir cantidades ingentes de palabras de borrador tengan un bloqueo a la hora de corregir (¡y de planificar!). O que correctores profesionales, personas que tienen un dominio excelso de la lengua, sean incapaces de crear un texto interesante.

Puedes dibujar sin saber pintar. Limitarte al blanco y negro: pagarle a una serie de profesionales para que editen tu texto. Puedes pintar con un mal dibujo, pero el resultado va a ser… limitado.

Por esto, insisto en la importancia de:

  • Saber planificar, liberarte de bloqueos, generar ideas e implementar con éxito hábitos que te permitan escribir de manera periódica y
  • Aprender lo suficiente sobre tu lengua y tu arte como para hacer una reescritura eficiente y una corrección válida (aunque luego necesites otro par de ojos para asegurarte de que no se te escapa nada importante).

Y el final:

Al final de su artículo, Monika concluye que si empezamos a pensar en el dibujo como en cualquier otra habilidad (cocinar, hacer ganchillo, maquillarse, jugar al fútbol) nos liberaremos de la noción de que dependemos del talento para avanzar y por fin podremos progresar. Creo que ocurre exactamente lo mismo con la escritura. Si veis los comentarios al artículo de Monika, veréis más de un párrafo indignado, de personas que siguen insistiendo en la necesidad del talento. Tengo asumido que por aquí caerá alguno también. También asumo que habrá a quienes esta frase de Monika les anime:

Si quieres dibujar, no dejes que tu ambición te impida ser principiante.

Si quieres escribir, no dejes que tu ambición, tu perfeccionismo y tu impaciencia te impidan empezar siquiera.

Cualquiera NO puede dedicarse a escribir. Pero no por las razones que pensáis. No porque “valgas” o no valgas. No es solo una cuestión de desarrollar una habilidad. Es simplemente que no todo el mundo tiene la resistencia (y obsesión) necesaria para dedicar su vida a la escritura (y menos mal). Creo que eso debería preocuparnos tanto (o más) que nuestro supuesto talento.

Puede que haya algo de magia en aquellos que llegan a la genialidad, una combinación única de experiencia, actitud y habilidades que proporcionan un toque especial a su trabajo. Ese algo que dicen que hace que una obra trascienda (si la gente supiera la de factores que influyan en que una obra trascienda… no todos se basan en la validez del texto). Isaac, por ejemplo, opina que eso no se puede enseñar (aunque tal vez se pueda aprender). Diana también apunta a ese “algo” especial. Creo que el problema está en que son cuestiones que pertenecen a un nivel tan alto de la escala que son imposibles de explicar y transmitir a los que están más abajo. Pero existen, no son figmentos mágicos regalados por un dios injusto. Creo en la magia cuando escribo fantasía, pero no cuando alguien me habla de escritura.

Monika termina con otro asunto importante, con el que estoy muy de acuerdo.

Hasta ahora hemos hablado de cómo aprender a escribir bien. Pero es necesario añadir que no es obligatorio aprender a escribir bien. Y mucho menos aprender a escribir a secas (aunque es muy útil, para todas las facetas de nuestra vida).

Si nunca te conviertes en un artista excepcional, ni siquiera en un buen artista, no significa que has fallado. No necesitas grandes metas: necesitas ese rato de amor entre el papel (o la pantalla) y tú. Eso está bien, es hermoso.

Aprender a escribir debe ser su propio premio: si no disfrutas con tu arte, si no proporciona ningún valor a tu vida, puedes abandonar. No pasa nada.

Hay muchas otras cosas grandes y maravillosas ahí fuera.

(Dibujar, por ejemplo).

 


¡ATENCIÓN!

He podido crear este artículo y publicarlo gracias a la amable generosidad y belleza espléndida de mis mecenas. Entre ellos, va un gracias especial a Jorge del Oro, Carlos S. Baos, Ana González Duque, May Quilez, Eduardo Norte, Carla Campos, Adela Castañón y Anabel Rodríguez por sus contribuciones. Si tú también quieres ayudarme a seguir creando publicaciones como esta, por favor considera pinchar aquí y echarle un vistazo a mi Patreon.

Ya has visto que estos artículos tienen bastante tarea. Por menos de un euro puedes echarme una mano y además recibir recompensas divertidas 😉

O también puedes cotillear mis libros. Después de todo, los escribí para ti.


Créditos:

creatividadherramientas para escritores

Utiliza el círculo mágico para vencer tu bloqueo

agosto 24, 2017 — by Gabriella11

Untitled-design-960x960.jpg

Hay listas sobre maneras a miles de acabar con el bloqueo del escritor.

Salir a pasear, leer, darse una ducha, hacer bikram yoga a mil grados a la sombra, pintar calaveras de colores con los pies. Lo normal.

Hoy hablaré de otra manera, muy distinta. Esto del círculo mágico sospecho que no lo habéis visto todavía.

Es de Mark McGuinness, porque Mark McGuinness es mi cosa favorita ahora, después de mi familia, mi gato y las noches en las que me acurruco con mi pareja mientras vemos Netflix y nos relajamos.

Hablemos primero de motivación.

aquello que nos empuja a crear

En su libro Motivation for Creative People, su excelencia McGuinness analiza la motivación intrínseca y extrínseca que nos lleva a crear, que nos lleva a convertirnos en creadores (y también estudia cómo llegamos a profesionalizarnos en el ámbito artístico). Habla de su experiencia asesorando a muchos tipos de artistas. Un caso en concreto me llamó la atención.

El caso del pintor de éxito que estaba bloqueado.

McGuinness afirma que la mayoría de los artistas necesitan motivaciones tanto intrínsecas (pasión, orgullo, deseo de superación personal…) como extrínsecas (dinero, reconocimiento, prestigio…) para poder ofrecer su mejor trabajo. Un artista que solo trabaja buscando las musas, por amor puro al arte, se encontrará con una serie de obstáculos (falta de medios, de tiempo, de valoración) que pueden hacer que desfallezca. Del mismo modo, un artista que trabaja solo por motivos extrínsecos, un artista que se haya “vendido”, podría no sentirse satisfecho, ya que la motivación intrínseca (y aquí McGuinness cita varios estudios y experimentos al respecto) es mucho más poderosa. Y, por tanto, necesaria.

Contraponemos de nuevo al artista que vive debajo de un puente o en una cueva, intentando crear con hambre, frío y necesidad (¡pero siendo fiel a su arte!) al artista que tiene fama y millones, pero que ha tenido que sacrificar lo que realmente quiere hacer por otras tres entregas de novelas de vampiros con purpurina que van a colegios de magos mientras intentan derrocar un imperio distópico donde solo hay adolescentes con cara de palo.

El punto ideal para el artista feliz sería, entonces, ese interesante punto medio: el artista que goza de satisfacción personal y de algo de dinero y reconocimiento. Todos sabemos que ese punto es difícil de alcanzar. La mayoría de los creadores se enfrentan a esa resistencia que diría Pressfield, ese desencuentro o desequilibrio entre sus motivaciones intrínsecas y extrínsicas.

Hasta aquí todo claro, ¿verdad?

Vuelvo al caso del pintor que estaba bloqueado.

Recuperando la motivación perdida

McGuinness se encontró con un cliente que vendía sus cuadros por cifras astronómicas y que gozaba del reconocimiento de la crítica, una rara avis. No obstante, la costumbre de pintar para vender y gustar se había hecho tan cotidiana que el hombre ya no sabía qué quería él pintar en realidad. Echaba de menos el soplo de la musa, ese flow maravilloso de su juventud, cuando pintaba toda la noche con hambre, frío y necesidad.

Tristísimo, lo sé.

círculo—Mi novio es ingeniero para Google. —Ah, el mío es inversor en empresas billonarias. —Eso no es nada, el mío vende vacas enteras conservadas en formol.

McGuinness le propuso el siguiente ejercicio para recuperar su motivación interna: le dijo que dibujara o creara un círculo en su estudio o en alguna parte de su hogar que no asociara con promoción y trabajo administrativo. Cuanto más “ritual” fuera ese círculo, mejor. Podía hacerlo con pintura, velas, colocando piedras, etc. De manera periódica, debía dejar todo lo que estuviera haciendo y entrar en ese círculo con sus instrumentos de creación.

Le dijo que dentro de ese círculo podría hacer lo que quisiera y pintar lo que quisiera. Podría pintar desnudo o haciendo el puente; podría dibujar cualquier cosa; pintar con pinceles, dedos o espátula, sobre lienzo o cartulina, sobre lo que fuera. No debía censurarse de ninguna manera.

Cuando terminara su sesión en el círculo, debía tomar lo que había creado y debía guardarlo. No podría volver a mirar siquiera lo que había producido hasta pasados tres meses.

El bloqueo desapareció. El pintor sabía que nadie tenía que ver su obra. No había expectativas. La única motivación era la del arte por sí mismo.

Cuando miró lo que había creado en esas sesiones estrafalarias, vio que había cosas que no le gustaban, cosas que sí le gustaban y cosas que le encantaban y que vendería (y, de hecho, se vendieron muy bien). Aquello que no le gustaba servía para pintar encima y crear algo nuevo.

La escritura también tiene sus círculos mágicos

En 2014 escribí una novela corta en un par de sesiones maratonianas. La escribí en un entorno diferente al que suelo utilizar. No la había leído desde entonces.

El otro día la encontré y me maravilló la felicidad que había en ese texto. La diversión, el desparpajo y, a la vez, el deseo de superarme metiéndome en temas que no dominaba. Recuerdo que la escribí en una época en la que tenía la sensación de no estar escribiendo nada en condiciones. Sí, estaba un poco bloqueada y frustrada.

Ese fue mi círculo, creo. Solo el papel y yo, nada más.

¿Cuál sería tu círculo?

No siempre podemos escribir en el círculo. A veces tenemos encargos, obligaciones, limitaciones y tenemos que ceñirnos a reglas y expectativas. Pero creo que alguna vez todos tendríamos que escribir solo para nosotros.

Buscar nuestro propio círculo ritual.

Los resultados sorprenden. Pueden ser buenos o malos, pero siempre son felices.

 


Notas:

  • Imagen de cabecera de un círculo de Yulia Glam en Shutterstock. Imagen de señoras con novios ricos de Darren Baker en Shutterstock.
  • ¡Muchísimas gracias a los que ayer comprasteis cosas! En concreto, comprasteis dos ejemplares de El dios en las alturas. Con eso ya puedo tomarme hoy un vinico así que, como agradecimiento, os traigo este artículo.
  • Si te ha gustado, por favor ayúdame a seguir dedicando mi tiempo a estudiar, analizar y comentar asuntos relacionados con el aprendizaje de la escritura y de lo literario. Solo con adquirir y leer alguna de mis obras ya estás marcando la diferencia. ¡Hay de todo, desde tan solo 0,99 €!

 

blogcreatividadherramientas para escritores

42 ideas para escribir un artículo irresistible

junio 22, 2017 — by Gabriella25

candy-1961536_1280-960x640.jpg

ADVERTENCIA: Tengo fiebre, así que es posible que este artículo tenga momentos algo extraños o delirantes.

Más de lo habitual, quiero decir.

Hoy vengo a teclear sobre ideas. Muchas, muchas ideas. Vengo a hablar de lo que los ingleses llaman prompts, y que aquí solemos llamar… ¿desencadenantes? ¿Pies? ¿Entradas? Cuando escucho esas palabras solo pienso en una escopeta con forma de extremidad, con sus dedillos y todo, cruzando una puerta.

Lo dicho: fiebre. Por ahora me voy a quedar con ideas, a secas.

Uno de los problemas a los que se enfrentan muchos blogueros que empiezan (de todos los tipos) es que no saben sobre qué escribir. Digo que empiezan, porque suele ocurrir que cuando llevas mucho tiempo escribiendo publicaciones en webs y blogs, tiendes también a leer muchas otras webs y blogs, y el cruce de ideas hace que no suela faltarte inspiración. Pero incluso los profesionales tienen momentos de: “¿y qué diantres digo yo ahora, si ya está todo dicho?”.

¿Es cierto que ya no queda nada nuevo bajo el sol?

Eso nunca es cierto (del todo). Siempre se puede usar un nuevo enfoque, combinar cosas que en apariencia no tienen nada que ver, o presentar ideas revolucionarias y prácticas. Propuse algunas fórmulas para hacerlo, ya sea en ficción o ensayo.

Antes de empezar con todas estas ideas, conviene recordar que Guy Kawasaki, estratega de contenidos y mucho más, dijo que un buen artículo debía cumplir las siguientes funciones:

  • INFORMACIÓN. ¿Qué ha pasado? ¿Cuáles son los datos?
  • ANÁLISIS. ¿Qué significan esos datos?
  • UTILIDAD. ¿Cómo puedes ayudar a tus lectores con esos datos?
  • ENTRETENIMIENTO. ¿Cómo puedes hacer que esos datos sean más interesantes/divertidos?

¿Entendido? Vamos a lo que vamos: a las ideas. Algunas son mías y otras están sacadas de listas públicas de muchos profesionales, sobre todo de Problogger, de The New York Times y de Bianca Bass en Medium. Con esto tenéis para rato. Son artículos pensados para cualquier nicho, pero en cada uno pongo un ejemplo para blogs literarios. Creo que casi todos pueden usarse en cualquier sector.

Si, así es. Si te dedicas al marketing digital, al SEO o a cualquier cosa realmente técnica, no desestimes el valor de una buena historia para captar el interés de quien te lee. Ideas como “¿cuál es tu mejor recuerdo de infancia?” pueden parecer extrañas a alguien que está acostumbrado a escribir sobre Google Analytics, pero ¿y si ya de niño/a te gustaba analizar cosas? ¿Y si observabas y contabilizabas la respuesta de tus compañeros cuando contabas un chiste? Yo estoy suscrita a boletines y correos de personas que venden cosas que no me interesan en absoluto, solo porque su manera de contar una historia es totalmente original y adictiva.

También os recuerdo que un buen artículo, si bien puede tener componentes personales (y eso funciona muy bien en aquello de contar historias o storytelling), debe estar siempre enfocado a aportarle valor al lector. Así, si narras una historia personal, más te vale que enganche, que sea MUY divertida o interesante, y que concluya con algo que sirva a quien te lee.

¡Ideas!

1. La guía para _____

Este es el artículo definitivo. Busca algo que la gente necesite. Probablemente sea un tema que otros hayan tratado de sobra, pero a lo mejor no hay un post comprensivo, que sirva como referente único.

Ejemplos:

  • La guía definitiva para leer a Antonio Machado.
  • Una guía completa para crear escenarios sorprendentes.
  • Guía profesional para no perderse en Poniente.
artículosTambién: guía definitiva para leer en diagonal guías definitivas

2. Errores que cometen todos los _____

Por desgracia, los titulares que despiertan ansiedad o miedo son los que mejor funcionan. Uno de mis artículos más visitados es 10 errores que hacen que la gente tire tu libro por la ventana. Todo el mundo quiere saber si está cometiendo esos errores.

Cuidado, este tipo de artículo se presta a polémica. Si das en el clavo, vas a tener a unos cuantos lectores cabreados precisamente porque cometen esos errores y quieren justificarse en público, no siempre de manera educada.

Algunos otros ejemplos:

  • 20 errores que cometen todos los lectores de Crepúsculo
  • Errores que cometen todos los poetas principiantes.
  • 30 cosas que estás haciendo mal al comer cereales.
artículosPor ejemplo: ¿sabías que solo se pueden comer cereales en boles que sean de un color complementario? Consulta a un experto local de Pinterest si no terminas de verlo claro.

Como veis, es que existe esa otra variante:

3. X cosas que estás haciendo mal

Con esta entrada vamos ya, directamente, a meter el dedo en la llaga:

  • 10 estereotipos que estás usando fatal en tu novela
  • 9 cosas que estás olvidando cuando lees a Heinlein
  • 5 tipos de trama que me tienen frita

Obviamente, mi lenguaje puede ser más coloquial que el tuyo. Adapta a discreción.

4. X hábitos que deberían desarrollar todos los _____

(Pongo la X donde iría el número que tú quieras. Recuerda que para artículos cortos funcionan bien números como el 7 o el 9; si tu público está acostumbrado al longform-o-artículo-largo-de-narices, el número es mejor cuanto más alto).

Este es otro clásico. Está muy visto, pero sigue funcionando. Piensa en tu sector, en tu área de experiencia, y analiza aquellas costumbres o rutinas que tienen personas destacadas. Si consigues minientrevistas con ellos, mejor que mejor,

Ejemplos:

  • 5 hábitos que deberían desarrollar todos los escritores de ciencia ficción
  • 5 hábitos que debes implementar si quieres leer más libros
  • 10 hábitos que deberías desarrollar si quieres escribir más rápido

Hay otra versión de este tipo de artículo que capta aún más el interés de los lectores, y es el consabido (pero siempre funcional) Las 10 cosas que los (inserte profesión aquí) de éxito hacen de forma diferente. ¿Quién no tendría curiosidad para saber qué es lo que distingue a Stephen King, Jonathan Franzen o Rafa Nadal del resto de los mortales, aparte de sus resultados? ¿Cuál será su secreto y cómo podrías tú aplicarlo?

Lo de Franzen es hablar (mucho) de pájaros, pero a cada uno lo suyo.

5. X cosas que ojalá hubiera sabido cuando empecé

Tal vez este también se está repitiendo demasiado, pero sigue siendo un punto de partida interesante. Puedes vestirlo con otras expresiones, como por ejemplo:

  • 10 grandes errores que cometí cuando empezaba a escribir
  • 5 cosas que ojalá me hubieran contado sobre la construcción de mundos
  • 9 cosas que yo no sabía sobre estudiar literatura
artículosSi me hubieran hablado de la comida de la cafetería de la facultad, por ejemplo, igual me lo habría pensado

6. Una introducción a _____

Este es similar a la guía, pero dejas claro desde el principio que está orientado a principiantes. Por mucho que sepas sobre un tema, piensa que siempre hay mucha gente ahí fuera que acaba de empezar.

Ejemplos:

7. Sobre tu mentor/a

No me gusta nada eso de mentor/a, porque parece que se te ha aparecido Yoda y ha guiado tus pasos hacia la Fuerza usando caramelos con sabor a clorofila mientras anda como Chiquito. Pero es un término que nos sirve en esta circunstancia: escribe sobre la persona que ha tenido más impacto en tu vida. Y ni eso: basta con que sea alguien que te haya inspirado en algún momento.

Algunos ejemplos:

¿No pincharíais en alguno de esos enlaces?

8. Los X _____ que más me han influido

Similar al anterior, pero en formato lista, y referido no solo a personas de nuestro entorno. Otra idea que también es aplicable a cualquier sector. Para los que leemos y escribimos, hay opciones evidentes:

  • Los 5 escritores que más me han influido
  • Las 10 mujeres que me impulsaron a leer
  • Los 18 personajes que yo querría haber escrito

9. Por qué eres diferente a los demás

Aquí también es fácil caer en la arrogancia o en la chulería, pero bien hecho puede ser todo un aliciente para tus lectores y clientes potenciales:

  • Por qué mis correcciones son mejores que las demás
  • Por qué no querrás dejar de leer mi libro
  • Mi fantasía no se parece a tu fantasía y puedo demostrarlo
artículosO a lo mejor eres diferente y especial y único porque tu autor/a te ha hecho así, en cuyo caso espero que sirvas de escarmiento y escarnio para cualquier otro/a que escriba novelas para adolescentes.

10. Información sobre tu sistema de trabajo

A los lectores les encanta conocer rutinas ajenas, sobre todo si estas son llamativas (diferentes, especialmente disciplinadas, etc.). También les gustan los métodos y sistemas, porque estos son prácticos y permiten aplicación inmediata. A lo mejor no les interesa algo concretamente sobre tu libro, a lo “Cómo escribí El baile de los zombis borrachos”, pero algo más general sí puede llamar su atención. Algunos ejemplos:

  • La mejor rutina para un escritor
  • Cómo consigo leer 5 libros a la semana
  • Escribir tres novelas en un año es posible
  • Cómo darle una pastilla a un gato.

Jajaja. Sí. La última era de bromita.

11. Entusiásmate con una película o libro

Si hay alguna película o libro que realmente te haya impactado, habla sobre ello. Sobre todo en el caso de obras medianamente populares (no demasiado, o tendrás demasiada competencia), esto es excelente para tu SEO: cuanto mejor sea tu opinión y más visitas vayas consiguiendo, más subirás en el ranking de Google para esa obra en concreto. Si además ofreces una interpretación algo original o diferente, más posibilidades tendrás de destacar. Por ejemplo:

‘Alien’: Las tres dimensiones de la violación

12. Escribe sobre tus miedos

Sobre todo si son miedos que sabes que compartes con tus compañeros de sector:

  • Las 9 cosas que no me dejan dormir por las noches
  • 10 miedos que tenemos todos los escritores
  • Los 20 miedos más terribles del lector
  • Por qué tengo pánico a mandar un manuscrito
  • Si no tienes miedo de darle al botón de publicar, no es un buen artículo
artículosAlguien tendría que escribir sobre el miedo más terrible de todos

13. Escribe sobre tu infancia

No sé por qué, a los lectores les encantan las historias de cuando éramos pequeños. Yo tengo miles de historias de cuando era niña, pero creo que ninguna es especialmente interesante (bueno, tal vez aquella en la que le hice un estriptis a un joyero, pero en mi defensa diré que solo tenía dos años).

La idea no es escribir sobre tu infancia porque sí, sino utilizar una anécdota para llegar a alguna conclusión o desarrollo relacionado con el sector en el que te mueves. Hay muchas variaciones sobre esta idea, por ejemplo:

  • Habla de cuál era tu posesión más preciada y por qué (si eres escritor o lector, puedes hablar de tu primer libro o de tu primera visita a una biblioteca).
  • Cuéntanos cuáles eran tus dibujos animados favoritos (tal vez ya entonces te impresionaban los personajes bien construidos, la construcción de mundos o la descripción de escenarios).
  • Dinos qué creabas como niño/a. A mí esto me fascina: ¿dibujabas, escribías, hacías marionetas recortables? ¿Cómo puedes relacionar eso con tu creatividad actual?

14. Escríbele una carta a tu yo del pasado

Esto funciona muy bien para artículos del tipo “cosas que me habría gustado saber cuando empecé”, pero también como una reflexión acerca del camino hacia la madurez, ya sea esta profesional, personal o creativa. Yo lo hice con mi post 9 cosas que le diría a la niña que empezó a escribir. Fue una experiencia muy interesante reflexionar sobre mi propia evolución. Este es un artículo que además se presta también a una buena interacción: pregúntales a tus lectores qué le dirían ellos a su yo del pasado. Te aseguro que salen cosas muy interesantes.

Prueba también a escribirle una carta a tu yo del futuro. ¿Qué esperas de ese yo? ¿Y qué pretendes hacer para alcanzar esas metas?

Hay una variante más: escríbele una carta a un viejo amigo o examante. Una carta que nunca enviaríais. Es otra forma de narrar cuestiones íntimas y personales que despierten la curiosidad del lector, sobre todo si consigues enlazarla con algo aplicable a tu sector.

artículosQuerido Marcos: solo te escribo en este blog tan público como experiencia íntima y personal de comunicación sincera. Solo quería decirte que nunca me gustó esa birria que llamabas pasta. Ninguna de las 57 veces que la preparaste. PD.: Todos mis orgasmos eran fingidos.

15. Escribe sobre aquello que te inspira

Ya os podéis imaginar que mi artículo sobre inspiración tuvo una buena acogida. Para cualquiera que trabaje en algo creativo (y hasta la profesión más mundana puede tener aspectos creativos) siempre resulta interesante saber qué utilizan otros para encontrar buenas ideas. Hay varias maneras diferentes de enfocar esto. Aquí propongo algunas:

  • Enumera productos de ocio que te inspiran (libros, películas, música, etc.).
  • Entrevista a otros creativos para ver qué funciona para ellos (lo que en el mundillo —donde parece ser que no usamos una sola palabra española para nada— se conoce como un roundup).
  • Narra una anécdota personal sobre algo que te inspiró para crear un producto concreto. Eso también gusta, si se hace bien:
ideasAndaba yo escribiendo una serie de fantasía superventas cuando se me ocurrió lo de las Pringles, mire usté.

16. Escribe sobre tu relación con el dinero

De entrada, evitaría escribir el típico artículo trágico acerca de cómo no llegas a fin de mes. No es que eso no sea importante ni dramático, es que —y esta verdad es horrible— a nadie le importa. A no ser que estés haciendo algún tipo de reivindicación social o exponiéndolo como acusación y crítica a tu sector, no es recomendable. Sí, todo el mundo sabe que la cosa está difícil y un porcentaje alto de tus lectores está en las mismas que tú. No leen tu blog para que se lo recuerdes. Siempre es mejor enfocarlo de una manera positiva: cuáles son tus metas y cómo pretendes aumentar tus ingresos en los próximos años, por ejemplo.

A los lectores sobre todo les interesan reflexiones acerca de la mentalidad de la persona creativa para con el dinero. Ahí van algunas ideas para artículos concretos:

  • Qué harías si de repente te tocara el Euromillón
  • Analiza modelos de la industria. Por ejemplo: ¿qué diferencias en rentabilidad ves en autoedición, coedición, uso de servicios editoriales, edición tradicional u otros modelos alternativos?
  • El síndrome del impostor: ¿tú también crees que no mereces cobrar por tu trabajo?
  • ¿Cuándo consideras que se puede trabajar gratis? (Yo ya escribí sobre esto, pero me gustaría ver más artículos ahí fuera que tratasen este tema).
  • ¿Qué es lo peor que has hecho por dinero? ¿Y lo mejor?
  • Comparte con tus lectores tu progreso en cuanto a ingresos de tus libros o productos (esto lo hace, por ejemplo, Miguel Ángel Alonso Pulido).
ideasDefinición gráfica de mi relación con el dinero. El unicornio y las setas alucinógenas quedaron fuera del encuadre

Y ya que hablamos de informes y balances…

17. Haz balances periódicos

Os aseguro que hay blogs que sigo solo por sus balances mensuales. Me encantan y sé que no soy la única. Dicen por ahí que What gets measured gets managed (lo que se mide se puede gestionar), así que realizar un balance de tus objetivos mensuales es muy positivo para ti y además es interesante para tus lectores, porque los anima a seguir tu progreso y a empatizar con tu causa.

Los balances pueden ser de cualquier cosa, siempre que estén relacionados con tu progreso en el sector al que te estás dirigiendo. En su momento hice balances periódicos de mis progresos con determinados hábitos (por ejemplo, ejercicio), pero en cuanto supe que quería enfocar el blog más hacia escritura y lectura, preferí concentrarme en el hábito diario de la escritura, como es lógico.

Por cierto, los recuentos de palabras también me parecen fascinantes. Pero no los pongas a diario en tus cuentas de redes sociales, ante gente a la que les va a parecer más pesado que comer arroz de noche: crea artículos específicos de blog donde apuntes ese progreso y lo expliques, en fechas claras que los lectores reconozcan como “día de informe”, y vístelo con datos y gráficos atractivos.

18. Habla de tus herramientas favoritas

A lo mejor no sois tan fetichistas como yo para estas cosas… o a lo mejor, sí, porque a muchos os gustaron los artículos que hice sobre los lápices, bolis y cuadernos que usaban otros escritores (¡con fotos!).

Estoy segura de que no soy la única que suspira cuando ciertos artistas enseñan sus pinceles, papeles y pinturas. No hablemos ya de plumillas y tintas, que me desvanezco cual dama victoriana enamorada y algo anémica.

artículoAy, pero enséñeme también su palillero, lord Darsi, que me estremezco toa

Pero no todos tenéis que ser tan analógicos como yo. También nos gusta saber qué apps recomiendas, qué programas usas para tu trabajo (y ya si escribes guías sobre cómo usar esos programas… mejor que mejor) y cómo es tu entorno cuando te sientas a teclear.

Puedes ir hasta un paso más allá y plantearte lo siguiente: ¿con qué herramientas (u objetos o recursos) sencillamente no podrías vivir? ¿Y qué salvarías de tu casa en llamas?

19. ¿Con quién te gustaría tomar un café?

O un té, claro, o un vino o una sidra. Las entrevistas no atraen tantas visitas como muchos creen, a no ser que consigas entrevistar a alguien realmente importante o si consigues darle un enfoque útil y original a tu formato (a mí me gustan mucho las entrevistas que hace Lifehacker a personas destacadas de distintas industrias, preguntándoles por su rutina de trabajo). Pero claro, no todo el mundo consigue que gente como el cofundador de Paypal le diga que sí al pedirle una entrevista.

Hasta que llegues a ese nivel, ¿por qué no realizar entrevistas imaginarias? Imagínate qué le preguntarías a tu autor favorito, imagínate cómo sería tener de vecina a tu actriz favorita o cómo sería poder conversar con grandes pensadores del pasado (¡o del futuro!).

20. Notas y recortes

Todo buen redactor conoce la importancia de tomar notas. Ya sea con cuaderno y boli, con Evernote o pantalla táctil, tablillas de cerámica o los intestinos de una cabra, el ser humano sabe de la importancia de transferir sus pensamientos o recuerdos a algo más fiable que su memoria. Otro tipo de artículos periódicos que pueden funcionar bien dentro de un blog son los que recuperan lo mejor de tu semana/mes, en forma de notas, imágenes, citas o enlaces.

Yo misma mantuve durante un tiempo una sección de “recortes de la semana” que tuvo su seguimiento, donde compartía todo aquello que había leído que me había llamado la atención y lo comentaba. Reconozco que abandoné la sección porque llevaba mucho tiempo crear uno de esos artículos y ya no podía mantener el ritmo semanal, y porque otro tipo de artículos me funcionaban mejor. Pero eso no quita que durante un tiempo fueran un gran reclamo, cuando mi blog todavía estaba arrancando.

Compartir ideas y enlaces de otros te hace ganar por dos lados: primero, no quedas tan informa-yo, se nota que te interesan otras cosas aparte de tus propios productos y, segundo, creas buena predisposición con aquellos a los que recomiendas (y hay más posibilidades de que compartan tu artículo).

Algunas ideas:

  • Lo mejor que he leído este mes
  • Los mejores artículos de la blogosfera de esta semana
  • Las siete imágenes de la semana
  • Mi libro del mes
artículosY si todo falla, (más) fotos de gatos

21. Cuenta lo que nadie cuenta

Atrévete a contar los entresijos de tu sector. Este es uno de mis tipos de artículo favoritos. Ahí van algunos ejemplos:

  • La dolorosa verdad sobre lo que gana un escritor
  • Todo lo que no te cuentan sobre los contratos editoriales
  • Una realidad sobre la piratería a la que no queremos enfrentarnos

Uno de mis artículos más visitados es este (y mirad que tiene su tiempo ya), precisamente porque hablo de algunos temas que a veces parece que se evitan en el mundillo escritor. Pero cuidadín con el clickbait. Estos titulares son poderosos porque juegan con el morbo y la curiosidad del lector. Más te vale complacer esa curiosidad, no llenar el artículo con cosas sabidas y tópicas que no sorprenderían a nadie.

22. Recursos

Ya sea un listín telefónico de los mejores peluqueros de perros de tu provincia, una galería de los mejores memes de la historia o una pila de enlaces a diccionarios especializados de gato-escritor/escritor-gato, los recursos en un blog son muy muy valiosos. Piensa qué recursos usas tú a diario. Tal vez a ti te parecen evidentes, pero no tienen por qué serlo para gente que empieza (e incluso los muy avanzados pueden encontrar algo de interés). Ahí pongo algunos ejemplos de recursos que serían útiles para los que nos movemos en el mundo literario:

  • Una lista de profesionales recomendables (correctores, maquetadores, portadistas, etc.). Es muy importante que tengas conocimiento concreto de la validez de estas personas, por tu propia reputación e imagen.
  • Una lista de libros excelentes para la gente de tu sector: libros sobre escritura, narratología, marketing, etc,
  • Una lista de los mejores blogs literarios (o los que más sigues). Sí, sí, de esto se han hecho ya mil posts. Pero da igual. Siguen funcionando. La gente los lee para descubrir blogs que no conocen.
  • Una lista de bancos de imágenes (gratis o de pago).
  • Una lista de webs que permiten descargas gratuitas y legales de libros (tipo Proyecto Gutenberg). Y por favor, no compartas enlaces a webs piratas. Que tu público te pida algo no es excusa para hacer algo que, además de fomentar la ilegalidad, simplemente es una falta tremenda de respeto hacia tus compañeros de sector (muchos de los cuales estaban siendo pirateados en esas webs). Algunas personas están de acuerdo con el pirateo y otras no, así que respeta a las que NO, que para algo es su trabajo.

Un apunte: a veces me escriben personas que quieren incluirme en alguna lista de recursos, pidiéndome permiso. Cada vez que enlazáis a mi blog de manera positiva es un gran favor que me hacéis, así que, de verdad: no es necesario pedir permiso. Yo os estaré eternamente agradecida.

23. Enfréntate a los problemas reales de tu sector

Tú tienes problemas y a lo mejor solo hablas sobre esos problemas. Pero tú eres tú… ¿qué hay de tus lectores? Prueba a hacer una encuesta en tus redes sociales y en tu lista de correo: pueden surgir cuestiones que no te esperabas. Explica a los demás cómo has conseguido soluciones a esos problemas (si las has conseguido) o propón ideas que tú mismo/a estás llevando a cabo.

Esto siempre ha sido un choque de realidad para mí. Hace algún tiempo me invitaron a dar un taller en un congreso de novela romántica. En mi experiencia y en todo lo que he hablado con otros escritores, la corrección es un obstáculo enorme. Por eso escribí mi libro sobre corrección, intentando hacerlo fácil y ameno para ayudar a los que estaban en esa situación. Por eso, cuando la organización del taller quiso contar conmigo, porque insistía en que el sector necesitaba aprender a corregir, me pareció fenomenal.

Y aprendí, una vez más, que lo que el sector necesite o deje de necesitar no tiene nada que ver con lo que el sector quiere. Yo estaba acostumbrada a otro tipo de escritor y conocía sus problemas. El sector de romántica (o esta parte concreta de dicho grupo) no quería aprender sobre corrección, porque una cantidad grande de escritores/as de romántica tienen que producir muy muy rápido para un público que quiere leer mucho, y que tiende a ser menos exigente con la cuestión formal que otro tipo de lector. Así, a mi taller se apuntaron solo cuatro o cinco personas y decidimos cancelarlo, ya que no era rentable para nadie. Sin embargo, talleres sobre adaptación al cine o creación de guion fueron muy populares.

¿Significa eso que ese sector es peor? NO: significa que tiene intereses diferentes y yo no me preocupé por investigarlas.

El mercado es el que es: no culpes al mercado por no interesarse por lo que solo a ti te interesa.

ideas¿De verdad crees que a ese señor de la derecha le interesan tus preocupaciones nimias de escritorzuela, Gabriella?

24. El principio y el final

¿Por qué empezaste a hacer lo que haces (leer a Joyce, escribir cartas eróticas, criar triceratops…)? ¿En qué momento estuviste a punto de dejarlo (¡o lo dejaste!)? Siempre que se cuente con un enfoque final en el lector, nos gusta saber del viaje personal de alguien, sobre todo si podemos extraer conclusiones que nos sirvan a nosotros también.

Ahora sí, si tengo que leer otro artículo de “por qué empecé a escribir”, haré algo muy desagradable. Solo funcionará si lo que me cuentas es útil y original. O si dices que mi blog tuvo algo que ver. Entonces me parecerá fantástico.

artículosEste artículo es un co... Espera, que sale mi nombre. QUÉ-INTERESANTE-NO-PUEDO-PARAR-DE-LEER.

Y cuéntanos una historia de “antes” y “después”. Como en las fotos de los anuncios de productos para perder peso. Eso siempre nos fascina.

25. Cómo lidias con lo negativo

¿Cómo tratas a tus críticos? ¿Y a los trols? ¿Qué les dices a los que no entienden tu profesión?

No se trata de que entendamos más sobre ti (aunque también), sino de que nos proporciones herramientas para lidiar con un problema que nos afecta a todos los que escribimos online: los haters. Y sí, también deberíamos aprender a lidiar con los críticos constructivos, deberíamos aprender a verlos como una oportunidad de progreso y mejora en vez de como enemigos.

Eso es difícil, ¿eh?

artículosSí, te estoy mirando a ti, lectora que me hace la pelota en redes sociales para luego cascarle un uno a mi libro. A TI. Tu preciosa estantería rústica y tus adorables pantaloncitos cortos no te salvarán de esta.

No solo se trata de hablar de la recepción de tu trabajo. También puedes hablar de factores externos o internos.

¿Cómo lidias con la procrastinación?

¿Cómo se escribe con trastornos de ansiedad o depresión?

Prometo que algún día hablaré de eso.

Algún día, cuando esté preparada.

26. Tu artículo “bola de cristal”

Venga, mójate. ¿Cómo ves tu sector dentro de 5, 10, 20 años? Es probable que te equivoques de cabo a rabo. Pero será MUY divertido volver la vista atrás en el futuro y ver cuánto tienes de Nostradamus y cuánto de Rappel.

Por otro lado, creo que todo redactor debe tener un artículo Bola de cristal del estilo del programa legendario de televisión. Un artículo algo surrealista e irreverente. El mío es este.

27. Un artículo sobre tu cuerpo

No me refiero a que escribas 10000 palabras sobre la imposición del canon imposible de belleza en nuestra sociedad y de cómo te ha llevado a un enfrentamiento constante con tu propia imagen. Que puedes (y yo me lo leería), pero me refiero más bien a que en cada sector hay unas exigencias físicas, de salud. Por ejemplo, hay un artículo muy útil de Rocío Vega sobre el cuidado de la espalda, las manos y la postura para los que escribimos.

Hay escritores que hablan de su relación con el yoga, la natación, el tenis o la pelota vasca. Puede estar bien salir un poquito de la tónica de siempre y hablar del cuidado de uno mismo: ya sea mediante una buena higiene de sueño, una buena alimentación, ejercicio físico o ciertas prácticas que nos permitan, también, descansar el cerebro. A mí lo que más me ayuda es la meditación, pero cualquier tipo de relajación es muy útil para los que estamos día tras día delante de un ordenador, saturados de información y sobrestímulo.

28. Cómo conseguir algo gratis (o por poco dinero)

Seamos sinceros: los que vivimos de esto de teclear no somos los más ricos del mundo, sobre todo cuando no llevamos demasiado tiempo haciéndolo. Queremos saber cómo y dónde conseguir conocimientos y recursos sin gastar un duro. Y en algunos casos (por lo menos al principio), eso se puede hacer.

Aparte de las listas ya mencionadas de recursos, comparte cómo aprendiste a hacer algo muy útil… sin gastar nada. Un buen ejemplo de esto es lo que está haciendo en su blog David Olier. David siempre recomienda que se recurra a profesionales en cuanto a la autopublicación, pero también entiende que no siempre es posible, y explica algunas maneras de hacerlo “en casa”. Y os confieso que me parece realmente sorprendente que a nadie se le ocurriera hasta ahora (creo) hacer una serie así, tan ordenadita y práctica, que cubriera tooodos los pilares de publicar tu propio libro a un coste ínfimo.

Puedes compartir todos los cursos y métodos (remunerados) que quieras (y debes), pero para aquellos que empiezan siempre está bien que proporciones servicios, webs y productos necesarios que no les costarán ni un mísero centavo de dólar venusiano (y mira que el dólar venusiano se ha devaluado últimamente).

ideasLos expertos aseguran que la guerra interdimensional con los salvajes tiranosaurios de Plutón ha tenido algo que ver

29. Tus miedos

Aquello que no te habrá de matar te hará más fuerte (o algo así decía Nietzsche y nadie parece ponerse de acuerdo sobre qué causó su muerte, pero aquello debía de ser fuerte de narices). Mientras, hablemos de lo que nos aterra, hagámonos vulnerables y contémosles a los demás qué es lo que a los de nuestra profesión, industria o sector es lo que nos hace tener sudores (aparte de los cuarenta y pico grados que tuve en Fuenlabrada la semana pasada).

Vaya, acabo de darme cuenta de que he repetido lo de escribir sobre tus miedos. Pues me viene de perlas: podríamos cambiar el encabezado de esta sección por:

29. Escribe sobre algo de lo que ya se ha escrito, pero desde otra perspectiva diferente

Esto lo hacen muy bien Ana González Duque y Jaume Vicent en MOLPE. Cogen un tema del que ya hemos hablado mil veces, pero lo enfocan desde un punto de vista original y siempre aportan contenido nuevo y refrescante.

Si quieres un ejemplo, mira este. Ana coge una queja típica (¡estoy hasta el moño del marketing!) y le da completamente la vuelta, dándole además un símil constante con la aventura de escalar una gran montaña y vivir para contarlo.

30. Productividad

Lo mires como lo mires, todos los sectores tienen una cosa en común.

A todos nos falta tiempo.

Y casi siempre es porque somos incapaces de organizar nuestras prioridades, por aquello de que además de trabajar para comer se supone que tenemos que ejercitar mente y cuerpo y ser mejores personas y padres y hermanos y amantes y blablá.

Cualquier cosa que puedas ofrecerles a los demás que les sirva para hacer las cosas mejor y más rápido es bueno. A veces, leerán tus métodos porque hay cierto tipo de persona adicta a leer los métodos de productividad de otros. Otras veces a lo mejor hasta te hacen caso.

Esas veces serán pocas, pero eh. Os juro que hasta puedes cambiar la vida de alguien.

(Para bien, se entiende).

ideasDesde que leo Gabriella Literaria, vivo en un mundo de fantasía donde las letras fluyen pero me ducho menos y mi novia me ha dejado por un cantautor de pecho marmóreo y cabellos largos que brillan a la luz del atardecer

31. El método definitivo para_____

Ya hemos hablado de buscar los problemas de tu sector e intentar solucionarlos. Y también de las guías, definitivas o no. Pero cuanto más práctico sea ese tutorial que ofrezcas para solucionar algo muy concreto, más lo agradecerán tus lectores.

Si miramos el mundo de la escritura, sí, está difícil. ¿Cuántos métodos hay ya para construir personajes, ambientación, tramas…? Busca, busca, que en los sitios más insospechados están los procesos de los que nadie está hablando todavía.

Por ejemplo: yo encontré esta forma tan curiosa de darle redondez a tus protagonistas mientras escuchaba un podcast.

También podría darles, simplemente, más de comer, pero todos los autores somos seres crueles en el fondo.

32. Todo lo que aprendí leyendo_____

Una cosa es hacer una reseña y otra cosa es hacer un resumen anotado de lo aprendido de una obra valiosa. Otro de mis artículos más visitados, 15 trucos para convertirte en el rey de las redes sociales, en realidad es un “eh, mirad todo lo que he aprendido de este libro”.

Evidentemente, tiene que ser un buen libro, que aporte conocimientos de interés. Y no vale simplemente citar, copiar, plagiar, sin aportar nada. También ayuda, como fue mi caso con ese artículo, aplicar los consejos del libro y resumir a los lectores cuáles han sido tus resultados.

Esto no solo vale para libros, sino también para personas (como cuando expliqué todo lo que podemos aprender los escritores de David Bowie, Steve Jobs o Picasso), o para convenciones y conferencias a las que asistamos.

33. El shoutout

Antes de que me apedreéis por otro anglicismo, explico qué es eso del shoutout, que todavía no encuentro el equivalente en nuestro idioma. En blogs, lo de shout out (decir a gritos) es cuando mencionas, de manera positiva, a otros compañeros del sector.

Esto lo puedes meter en la sección de listas o recursos o entrevistas, no importa. Pero es una manera versátil de hacer networking de ese y vestir bien tu artículo. Por ejemplo, puedes hablar de cinco escritores que tienen blogs excelentes o de diez personas que deberías seguir en Twitter si quieres aprender a fabricar tu propio cohete. Puedes mencionar veinte cuentas de Facebook que te hacen reír, o treinta cuentas de Instagram que te hagan sentirte mal con tu cuerpo.

artículosSoy... veinte veces más guapa que tú.. tan natural... y siempre estoy de bueeen humooor.

34. Los retos

Pocas cosas funcionan tan bien como un buen desafío. Nos encanta que te pongas en el punto de mira, que prometas algo difícil.

Puede ser escribir a diario durante 30 días, puede ser abandonar las redes sociales durante seis meses… esas mierdas nos entusiasman.

¡Sobre todo si faltar a tu palabra tiene consecuencias!

Muchos blogueros hacen promesas que luego no cumplen. Pero cuando los ojos de tu público te juzgan y ese mismo público se relame como tu gato cuando te despistas y dejas algo de leche en el bol del desayuno, sabes que no tienes más remedio que ser fiel a tu palabra.

Hubo por ahí un bloguero, ahora no recuerdo quién, que prometió comer comida de su gato si fallaba. Uf, ya, ya sé que me repito mucho con lo de los gatos, pero os prometo que esto es verídico. Falló y comió. Otro bloguero contrató a una chica para que le partiera la cara cada vez que se conectara a Facebook.

Tú eliges el reto.

Nosotros leemos y reímos. Pero leemos.

35. Cuándo es hora de dejarlo

Hablamos mucho de metas y objetivos y obstáculos y lucha personal y etc., pero pocas veces hablamos de ese momento de indecisión: ese momento en que nos planteamos si seguir con lo que estamos haciendo o dejarlo. Seth Godin llamaba esto The Dip (aquí se tradujo, no entiendo por qué, como El abismo) y es algo con lo que peleamos muchos en muchos momentos de nuestra vida.

A lo mejor tú has abandonado ciertas cosas que en su momento eran importantes para ti. ¿Por qué no nos lo cuentas?

ideasPor ejemplo, queremos saber cómo conseguiste abandonar tu adicción a las piruletas del Día. Y cuando digo queremos en realidad quiero decir quiero. Por favor. Ayuda.

36. Dos versiones

Piensa en algo que preocupa a los de tu sector o piensa en algún tema que esté de moda. Ahora, entrevista a dos personas con visiones radicalmente opuestas sobre ese tema (o cita y explica sus propuestas).

Nada está escrito en piedra (¿de dónde viene ese dicho? ¿Quien lo inventó nunca había visto una lápida?) ni sirven de nada las opiniones de blanco y negro. Un enfrentamiento de percepciones de dos personas inteligentes dará la posibilidad a tus lectores de reflexionar más a fondo sobre algo que les interesa. Puede ser algo tan profundo como cuestionarse la validez de un modelo editorial o puede ser algo más técnico, como cuando Cris Mandarica se preguntó si era mejor WordPress o Blogger para redactores que empezaban allá por el Pleistoceno el 2015.

37. Redes sociales

Nos guste o no, están aquí para quedarse (como concepto, por lo menos. Veremos cuántas siguen llamándose igual dentro de siete años), y cualquier aportación que puedas hacer a cómo los profesionales de tu sector pueden sacar rendimiento de Facebook, Twitter, Instagram, Pinterest o Snapchat siempre es de agradecer.

Sí, se ha escrito mil veces sobre cómo ser escritor en Twitter. Busca cosas más concretas, como maneras más sencillas de automatizar tu estrategia de contenidos o sobre cómo crear un perfil atractivo o de cómo no entiendes que nadie esté intentando ligar con Ángel Sanchidrián, con todos los seguidores que tiene y lo buen mozo que es*.

38. Leyes, fiscalidad y otras cosas aburridas

Lo malo de las cosas aburridas y necesarias es que son aburridas pero necesarias. No hay muchos artículos ahí fuera que traten de manera comprensible y sencilla la fiscalidad de determinadas profesiones, la legalidad de datos en email marketing, dónde y cómo encontrar un dominio en condiciones y otras cuestiones importantes pero somníferas.

Como nadie quiere hacerlo, vas a ser primerito en la lista de Google. Porque la gente sigue buscando.

Personalmente, me sigue pareciendo alucinante que no haya ni un artículo en la blogosfera que explique bien, de manera práctica y detallada, cómo se declaran los ingresos de Amazon a Hacienda.

¿Y por qué no lo haces tú, listilla?, me diréis, con toda la razón del mundo.

Podría, pero menudo aburrimiento, ¿verdad?

Que lo haga otro/a.

39. Vídeos, vídeos, vídeos

No hay que hacerse estrella de Youtube para sacarle rendimiento al vídeo. Te puedes marcar un Buzzfeed y crear un post que no sea más que una lista interminable de minivídeos y gifs, pero sé que vosotros sois muy serios y todavía creéis en el arte de la palabra.

Eso no quita que un artículo donde hagas una recopilación de booktrailers, de vídeos musicales inspirados por libros o de, por qué no, Leonard Cohen marcándose un Lorca, pueda tener su atractivo.

Y sí, de ahí a ser booktuber solo hay un paso. Pero no tiene por qué ser algo malo. Dicen que el vídeo es el futuro (o de eso intentan convencerme, constantemente, cada vez que me preguntan: “¿y tú no te has planteado hacer vídeos?”).

¿Uf, ponerme ropa de persona a diario, maquillarme y fingir que vivo en un sitio medianamente ordenado en vez de poder trabajar en pijama en mi entorno de caos habitual? Quita, quita.

De ahí a usar Skype con cámara solo hay un paso pequeño y peligroso.

40. Habla del lenguaje

Nosotros que somos escritores hablamos mucho del lenguaje, porque es nuestra herramienta, y nos quejamos de cómo usamos tal o cual palabra, gerundio o pluscuamperfecto pasivo de voz media. Pero en cualquier sector vale ponerse un poco meta y analizar cuáles son nuestras muletillas, fallos y repeticiones más absurdas.

Puestos a pensar, también valen los artículos que realicen una crítica (sin apuntar mucho con el dedo, que ese dedo también te puede señalar a ti) a nuestra industria o a la propia redacción digital. Seguro que hay aspectos de este mundillo que te exasperan, exigencias que te soliviantan y necesidades que te derriban.

41. Qué hay de los mitos

Hace poco leí en Quora una pregunta muy interesante. Era: “¿Cuál es el ‘las vacunas causan autismo’ de tu sector?”.

¿Qué mitos y medias verdades te ponen en modo berserker? ¿Qué mentiras de gente poco informada sacan lo peor de ti? A mí, por ejemplo, siempre me desespera eso del talento, eso que ves en pelis y series de que el escritor se rasca la tripa ocho meses y de repente saca su máquina de escribir y se pone y en una noche te ha escrito la Gran Novela Americana. Borracho.

Solo de pensarlo estoy temblando de ira y frustración.

Por suerte, llegamos ya a la última propuesta.

42. Escribe una lista de 42 ideas para escribir artículos de blog

¿Y por qué no?

Podrían haber sido 5, 10, 33, pero no. Tuve que parar en algún momento. Ya sabemos que el 42 es un número mágico.

Yo os reto.

¿Seríais capaces de escribir una lista de 42 ideas para artículos de blog?

Ojo, deben servir para cualquier sector y ser ideas atractivas, que los lectores vayan a disfrutar. No vale decir: “Punto 18. Hablar sobre la bicicleta que robaste con cinco años”, a no ser que ese robo de bicicleta fuera lo que te llevó, por una serie encadenada y fabulosa de eventos, a convertirte en el redactor particular de Edredón Mimosa 800, emperador intergaláctico de la tercera división de Anchoa 88, quien acabará gobernando nuestro propio sistema solar dentro de apenas 3 años luz, como todos sabemos.

¿Podríais encontrar 42 ideas más para todos vuestros compañeros de blogging, redacción y arrejuntamiento de letras en pantalla en general?

Yo os reto.

 


*Me debes otra sidra, Ángel. Preferiblemente de esas que vienen ya en botella de un litro con su propia maquinita de tiro.

-Imagen de plumillas: Fernando Martello, Perry manymodels, CC BY-SA 3.0

-Imagen de Gene Wolfe (en realidad fue parte del equipo que creó la máquina que envasa las Pringles, pero ya veis por qué su cara os resulta vagamente familiar): Cory Doctorow, Gene Wolfe, 2005, CC BY-SA 2.0

->Si te ha gustado este artículo, te gustará El cielo roto. Es mucho más divertido, hay más tripas y salen menos gatos.

->Este artículo forma parte del material que estoy preparando para el taller que daré junto a Irene Rodrigo el 1 de julio en Madrid, en el I Encuentro de Redactores Digitales. Échale un ojo por aquí si te interesa.