Robado de Violante.

Si fuera un mes: Agosto. Sofocante pero preludio de la llegada del otoño. El mes de mi cumpleaños.

Si fuera un día de la semana: Jueves. ‘Cause I was Thursday’s child.

Si fuera un momento del día: Las nueve de la mañana. Porque es cuando por fin consigo despertarme del todo y pensar que hoy será diferente, que hoy será especial.

Si fuera un planeta: Saturno. Me gustan los anillos.

Si fuera un animal: Un gato, sin lugar a dudas. Y si fuera doméstico, mejor. Con escapaditas ocasionales, por supuesto. Qué bien viven los cabrones.

Si fuera un mueble: Una inmensa cama king-size, con cabecero de madera labrada y miles de querubines en mis cuatro postes, mujeres desnudas estampadas en mis cortinas.

Si fuera un líquido: Vodka. Transparente y letal.

Si fuera una fruta: Una cereza. Pequeña y dulce. (Aunque en realidad sería una piña, inmensa y con pinchos).

Si fuera un instrumento musical: Un violín. Difícil de tocar (pero merece la pena aprender).

Si fuera una canción: Sin lugar a dudas, «Meds», de Placebo. ¿Habéis escuchado la letra? Pues soy yo. Definición total y completa. Me da hasta miedo. «Trying my best not to forget, all manner of joy, all manner of glee, and our one heroic pledge». Cada vez que la escucho se me eriza el vello.

Si fuera una comida: Sashimi. Aparentemente sencillo, con un sabor y una sensación distinta por cada zona de la boca.

Si fuera una parte del cuerpo: Los dedos. Porque a veces tengo la sensación de tener que hacerlo todo.

Si fuera un objeto: Un calendario de pin-ups. Conjuga mis dos obsesiones a la perfección.

Si fuera una asignatura: Literatura, con un ligero toque de Física.

Si fuera un número: El 5. Un número primo, escaso pero afortunado.

Si fuera un coche: Jaguar Sovereign. Mimadme, soy anciana pero hermosa.

Si fuera un color: El rojo. A veces casi fucsia, a veces casi morado, nunca tendiendo al naranja.

Si fuera una ciudad: Londres. En cierta forma, ya soy parte de ella y ella de mí.

Si fuera un mar: Sería un océano, agitado y frío.

Si fuera un idioma: Inglés. Muchas consonantes y complicaciones innecesarias a la hora de formar palabras.

Si fuera una flor: Un gladiolo. Pero con espinas.

Si fuera un verbo: Futuro perfecto de subjuntivo. Nadie lo usa ni sabe que existe, pero ahí está, escondido en los libros de texto, esperando su oportunidad de ser reivindicado.

Si fuera una estación: Otoño. El final del verano. Odio el calor.

Si fuera una prenda: Un corsé de cuero hecho a medida.

Si fuera un cuadro: Una serpiente de agua de Klimt.

Si fuera un monumento: La estatua de Eros, en Londres. Viendo pasar el tráfico y la vida.

Si fuera un País: Alguna isla perdida en el Pacífico.

Si fuera un lugar: Tu ombligo.

Si fuera un deporte: Natación sincronizada.

Si fuera un integrante de un grupo: La cantante, por supuesto. Soñar es gratis, ¿no?