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Estos no son relatos para todo el mundo, lo admito. 

No escribí estos relatos para todo el mundo. 

Solo los escribí para ti. 

 



Ir a morir 

 

  

 

―Hoy te toca a ti ―dijo Pardo, y levantó la barbilla hacia la jaula más grande. 

Cora masculló una barbaridad y lo odió. A Pardo, a Circo. La jaula era inmensa y 

en apenas unas horas el suelo se cubriría una vez más de guano. Pero no era solo eso. 

Tratar con las criaturas que la habitaban era peligroso. No pasaría nada si se ceñía a las 

medidas de seguridad, ¿pero cuándo se ceñían a las medidas de seguridad?  

Nunca había tiempo. No lo había tenido en la Tierra; tampoco lo tenía ahora, en 

esta gran cafetera de colores que nadaba por el espacio. 

―Parece que fue ayer mismo cuando la limpié ―le gruñó a Pardo―. ¿Seguro 

que ya me toca otra vez? 

Pardo se encogió de hombros. Restos de pintura reseca cayeron de su cabello 

sobre hombreras de color indefinible. 

―La rueda de tareas no miente. Te ayudaría, pero… 

―Ya, ya ―dijo Cora. Apretó los dientes―. Tienes cosas más importantes que 

hacer. Y además no te da la gana. No te culpo. Yo tampoco te ayudaría. 

Le dio la espalda, algo que solo hacía con seres humanos, nunca con 

mantícoras, y se dirigió hacia el cuartillo trasero que usaban como vestuario. Allí la 

esperaban dos sobadísimos trajes protectores, impacientes en su amarillo chillón. En 

teoría, la defendían de todo: desde temperaturas extremas a ácidos corrosivos. «Pero 

no me defenderán del olor», pensó con desagrado. El manual aseguraba que resistían 

a desgarros, navajazos, a la llama de un soplete, pero Cora se preguntó si servirían de 

algo frente a una mantícora hambrienta, cabreada o simplemente aburrida. 

Estaban de peor humor ahora, estos últimos días, si eso era posible. Habían 

instalado a una hembra nueva, joven y apetitosa, y ningún macho había conseguido 

reclamarla. Se había declarado la guerra fría entre los alfa, que al parecer eran todos. 

La tensión bailaba entre las barreras electrificadas, saltaba entre los barrotes, y Cora 

sabía que solo era cuestión de tiempo que estallara la lucha. No había gran peligro de 

perder a ningún macho: sus pieles gruesas y su potente sistema inmunológico los 

defendían de lo peor, y la batalla entre ellos era con frecuencia más pose que 

mordisco. Aun así, una baja sería aceptable en nombre de futuras crías. Cora solo 



esperaba que aquel enfrentamiento inevitable no la pillara por medio, mientras les 

llevaba carne o recogía porquería.  

Esta era la primera hembra que conseguían después de la vieja, Cinco, que ya 

no tenía edad para procrear. Cinco había sido una jugada muy rastrera por parte de 

Berlín, que había obtenido un potente semental de unicornio a cambio, oh, sí; se 

habían llevado lo mejor del acervo genético. En aquel entonces no había tantos 

unicornios como ahora. Ahora era más fácil conseguirlos. Debía de haber algo nuevo 

en el aire de su planeta que los volvía juguetones como conejos; tenían tantos que en 

Circo estaban llegando a sortear potrillos imperfectos entre los niños de la clientela. 

Pero hembra estéril de mantícora era mal negocio. Alimentar y mantener a esos bichos 

no era tarea fácil ni barata. 

Bonita tampoco era. Cora abrió con cautela la cancela principal de la jaula y se 

aseguró de hacer la cantidad justa de ruido: no el suficiente para parecer agresiva, 

pero lo bastante como para avisar de su presencia y así poder analizar sus reacciones. 

Repitió su mantra favorito en voz baja: «Las cosas que hago por vosotros». Las caras de 

los suyos, cada vez más difusas y lejanas, desfilaron por su imaginación. 

Uno de los machos, una mala bestia llamada Delta, irguió una oreja y abrió un 

ojo, pero por lo demás no le hicieron mucho caso. Las mantícoras dormían unas 

dieciséis horas al día y solían estar tranquilas, pero quién sabía. El zumbido suave de la 

depuradora los calmaba; la pesada gravedad artificial, mayor que la de su hábitat 

natural, los aletargaba, pero uno no podía confiar en animales enormes con cuerpos 

leoninos y colas de escorpión. Las colas no preocupaban a Cora; los veterinarios 

vaciaban los aguijones de forma periódica, no tanto por seguridad, sino para vender su 

veneno. Tampoco le preocupaban las grandes alas que nacían de sus hombros 

poderosos; lo que la inquietaba, hasta el punto de darle pesadillas algunas noches, era 

la fila doble de dientes que asomaba de las bocas con cada bostezo o gruñido.  

Agarró el rastrillo que había junto a la puerta y comenzó a apilar porquería; las 

mantícoras consumían cantidades ingentes de carne a diario, pero era extraordinaria la 

cantidad de excremento que podían producir en apenas veinticuatro horas. Para Cora, 

los días en que le tocaba aquella jaula eran, nunca mejor dicho, días de mierda. 

Al cabo de un rato, cuando sus botas ya estaban casi cubiertas de aquella 

sustancia repulsiva, notó dos ojos sobre ella. Se le colaron, como siempre, bajo todas 

las capas: traje protector, ropa y piel. La hembra mayor, Cinco, la estaba observando. 

Era raro que aquellas criaturas prestasen atención a los de limpieza; por lo general, los 

únicos humanos que les interesaban eran los que traían cubas de comida o alguna 

presa pequeña con la que entretenerse. Sin saber bien por qué, Cora se descubrió 

pensando en Jon y los niños, y una ola de nostalgia la cubrió. Los ojos de Cinco eran 

también tristes. A Cora se le ocurrió la idea caprichosa de que la mantícora también 



echaba de menos a los suyos. Tampoco era tan ridículo, después de todo. Tal vez en 

Berlín Cinco había dejado a un macho (o dos) y a sus hijos, frutos de días más fértiles. 

Nunca había pensado en las mantícoras como en algo más que criaturas 

peligrosas y malolientes. Le parecían un falso reclamo para Circo, una jaula más en 

movimiento por el espacio, de planeta en planeta, que prometía acción y emociones 

fuertes, y que luego no ofrecía más que animales adormilados y apestosos. El 

verdadero peligro, las verdaderas emociones fuertes, eran privilegio de los veterinarios 

y de los cuidadores, como ella y Pardo, cuando limpiaban la jaula o les lanzaban trozos 

grandes de carne que devoraban en un parpadeo. No eran como los grifos, aquellos 

primos lejanos dotados de mayor inteligencia y docilidad, capaces de aprender trucos y 

divertimentos con la facilidad de delfines y perros, que respondían a sus nombres y 

que sufrían ansiedad de separación si les cambiaban a un cuidador. Las mantícoras no. 

Lo único que hacían era comer y dormir.  

Cora sabía algo de los procedimientos de caza de criaturas de otros planetas, 

sabía de los cupos y las reservas, y de los grupos ecoterroristas, pero mucho se le 

escapaba. Al principio le había resultado interesante. Cada raza tenía su carácter, un 

comportamiento propio, y ella, al igual que cualquier visitante primerizo, se admiró de 

la belleza y exotismo de la mayoría. Pero a fuerza de limpiar mierda y comprobar la 

mala baba de tantas bestias, vástagos de jaulas y vidas artificiales, su sentido de la 

maravilla se había transformado en resignación apática. Aunque Cinco era diferente. 

Cinco la había atrapado desde el primer momento. Nunca había sido tan feroz como 

sus compañeros, aunque eso Cora lo había atribuido a su edad avanzada. La primera 

vez que Cinco le mostró su expresión favorita, una mirada entre lastimera y 

melancólica, Cora había reaccionado con irritación. Había despertado en ella una 

culpabilidad que hasta entonces ni se había planteado. Cinco la había visto a través de 

los barrotes electrificados, en una ocasión en la que Cora y Pardo compartían un polvo 

rápido sobre el suelo mugriento del pasillo. Entre pelusa, briznas de paja y cagarrutas 

todavía calientes de las hadas que escapaban de cuando en cuando, ella y Pardo 

habían querido olvidar durante unos instantes todo lo que habían dejado atrás. Los 

ojos vivos e inteligentes de la mantícora lo habían cambiado todo. 

Hasta ese momento, los encuentros con Pardo no habían sido más que 

desahogos, acuerdos tácitos, breves liberaciones de tensión que Cora no sentía 

necesidad de justificar. «Lo que pasa en Circo se queda en Circo», decían todos, como 

si ese espacio no contara en el universo, como si fuera un paréntesis que luego uno 

eliminaba de su memoria. Pero la mirada de la mantícora y su aflicción serena la 

habían vuelto honesta sin querer, la habían enfrentado a la verdad: que esta etapa de 

su vida era tan real como la anterior; que limpiar excremento de unicornio era tan 

tangible como cambiarle los pañales a su propio hijo, atrás, en los días que ahora 

recordaba como felices. En esos días, entre facturas y facturas y noches sin dormir, no 



lo habían parecido tanto. Ese agobio constante, la impresión de nunca sacar la cabeza 

del agua, la había empujado hacia este trabajo de horas interminables y riesgos 

imprevisibles. 

Pardo lo entendía. La lucha diaria, las mangueras de tamaño industrial y el 

ruido cansino y perpetuo de los animales. Su inquietud. El murmullo de la depuradora. 

El arranque ensordecedor de los motores cuando saltaban. Los desayunos de pastillas 

en la sala de empleados. Los minutos que nunca transcurrían cuando tocaba hacer 

inventario en Almacén Ocho. Las reuniones de empleados con alcohol de contrabando 

en el hangar. 

Todo se aceleró el martes, cuando el reloj marcó las seis en punto de su 

tiempo, el que haría en la Tierra (aunque fuera de Circo el sol, algún otro sol, millones 

de años mayor que Cora, brillaba en rojo en vez de amarillo). Los animales estaban 

nerviosos y contagiaban su angustia a la tripulación. Decían los científicos que al 

gigante rojo no le quedaba mucho tiempo de vida, y Cora pensaba que había en él algo 

anticipatorio, algo hermoso y eléctrico: la tensión previa a una tormenta o el 

nacimiento de una supernova. Como si el sol devorase todo lo que giraba a su 

alrededor mientras aguardaba con nerviosismo una vida nueva. 

Ese martes volvió a visitar a Cinco. Estaba tumbada, con la cabeza gacha. La 

nave se lanzaba ya al agujero de despegue, a punto de saltar. Durante unos segundos 

el suelo bajo sus pies se movió. Uno de los machos rugió, y al poco varios se unieron al 

lamento. No terminaban de acostumbrarse a los saltos. A decir verdad, Cora tampoco. 

En momentos como ese pensaba en las embarcaciones de su mundo, donde la 

oscilación y la marea le daban ganas de vomitar. 

Pardo se lo había dicho hacía mucho, al poco de que Cora llegase a Circo, pero 

solo ahora recordaba lo que había explicado sobre las mantícoras y su fase vital. Con el 

equipo de limpieza en las manos, Pardo iba hablando y cubriendo de vapor la pared 

aceitosa del pasillo: 

―Es un gran misterio, y supongo que por eso seguimos alimentando y 

manteniendo a Cinco, que ya no nos sirve de nada. ―La máquina se detuvo, y Pardo 

sacudió la boquilla, irritado, hasta que comenzó a funcionar de nuevo―. Nunca se lo 

he preguntado al jefe, que me diría, y con razón, que me dedicara a mi trabajo, que él 

ya se dedica al suyo. Pero es que de las mantícoras sabemos poco, lo justo para 

alimentarlas e intentar que no nos conviertan en carne picada. Lo poco que yo sé me lo 

contó Joseph, el que era encargado antes que Tito. Me dijo que nadie sabe dónde van 

las mantícoras a morir. 

―¿A morir? ―había preguntado Cora, fingiendo interés, porque aquella era la 

época en la que todavía intentaba impresionar a Pardo. Desde entonces Cora había 

perdido la escasa vocación que tenía hacia los animales y hacia Pardo, pero el tedio 



hacía que uno se revolcase, tarde o temprano, en la mierda de todos, animales y 

humanos. Era el espíritu del lugar, el alma de la nave. 

Pardo había levantado una ceja poblada, un gesto que le había parecido 

divertido y sugerente, y que ahora le daba ganas de pegarle un puñetazo. Parecía un 

galán del Hollywood antiguo, una caricatura de un viejo anuncio de bebidas 

alcohólicas. 

―Nadie ha visto morir a una mantícora de vieja. En peleas entre ellas, sí, 

aunque es raro; en las redes de cazadores, claro. Pero en las reservas de su planeta… 

Bueno, se marchan. Desaparecen. 

―¿Como los perros? Dicen que van a morir lejos para que sus dueños no lo 

vean. 

―Quién sabe.  

Cora se preguntó si Pardo sería el tipo de hombre que tendría perro. De ser así, 

lo habría amarrado fuera, como guardián. No se lo imaginaba hablándole en tonos 

agudos ni dándole sobras de la mesa. Cora siempre había sido más de gatos, tal vez de 

ahí venía su fijación con Cinco. 

«¿Dónde irán las mantícoras a morir?», volvió a preguntarse ese martes, 

rastrillo en mano, cubierta por el casco y el traje amarillo de protección. Perdió la 

mirada frente a la verja electrificada. Cinco la observaba con un interés casi científico; 

Cora notaba sus ojos clavados en ella como dos agujas inteligentes. No se giró a 

devolverle el escrutinio, sabía que no era una buena idea. Sabía que podía tomárselo 

como un desafío. Vieja o no vieja, Cinco seguía teniendo una hilera doble de dientes y 

unas garras capaces de destriparla, aun con el traje. 

«¿Qué sabemos de las mantícoras?». Arrastró la porquería y formó pequeños 

montones que luego introduciría en bolsas especiales, resistentes al efecto corrosivo 

de aquella sustancia repugnante. En Circo nada se tiraba, salvo eso. El excremento de 

otras criaturas se aprovechaba para abonar los jardines y los sembrados, pero el de las 

mantícoras era tóxico. «Sabemos que forman manadas, que son las hembras las que 

cazan. Sabemos que comen de todo, desde carne, su manjar favorito, a pienso, 

verduras, piedras o incluso metal». (Uno de los visitantes había perdido, de forma 

inexplicable, su cámara dentro del recinto, y, antes de que los empleados pudieran 

reaccionar, un macho había devorado el artilugio con apetito). 

No sabían mucho más. Varios académicos ilusionados, procedentes de tierras 

montañosas y climas suaves, habían intentado subirse a Circo para estudiarlas, pero el 

jefe había predicho que no tendrían estómago para resistir un viaje tan largo, tan 

aburrido entre salto y salto. Se cansaban, explicó Pardo, se cansaban enseguida, y el 



jefe se negaba a malgastar combustible en desviarse para soltarlos en algún puerto de 

carga. Alguno conseguía quedarse, a pesar de todo, tras sobornar a la dirección y 

aguantar con paciencia las largas temporadas entre planeta y planeta. En Circo solo 

había espacio para empleados y turistas; solo había ocio cuando había espectadores a 

bordo. Los clientes consumían palomitas, acariciaban a los potrillos de unicornio, veían 

el espectáculo de grifos y chapoteaban en la piscina con las simpáticas crías de kraken, 

para luego regresar a sus casas y dormir apacibles con sus familias y sus mascotas y sus 

montañas y sus climas suaves, soñando con vidas paralelas que nada tenían que ver 

con la realidad de la nave. 

Las mantícoras tampoco seguían patrones marcados. Eran las hembras las que 

cazaban, sí, pero no era raro que en un grupo donde predominasen los machos se 

invirtieran los papeles. Cora siempre pensaba que los machos tenían la mirada menos 

aguda, los ojos menos astutos que las hembras. Por lo general eran polígamos y, en 

cuanto las hembras pasaban de la edad fértil, las abandonaban por otras más 

prometedoras, pero también se habían observado casos de parejas monógamas, fieles 

hasta la vejez. Fuese como fuese, cada vez había menos cachorros en las reservas, y 

sus comportamientos cambiaban como en una evolución acelerada. La evolución de 

una raza desesperada por perpetuarse en un entorno cada vez más pequeño y 

amenazado. 

―Son un poco como nosotros ―había dicho Pardo en otro raro momento de 

reflexión―. Impredecibles. 

―No se parecen en nada a nosotros ―replicó Cora, aunque lo decía solo por 

llevarle la contraria. Irritar a Pardo se estaba convirtiendo en su nuevo pasatiempo. 

Y seguían con el misterio de dónde iban a morir. Circo había sido el primer 

espectáculo ambulante que pudo sacar unas mantícoras de las reservas, el primero 

que había invertido en personal y seguridad para tratar ellas. Cora pensaba que allí, en 

una jaula cerrada, a las criaturas más viejas les sería bastante más difícil desaparecer 

sin dejar rastro, como ocurría en su planeta. Los que llegaron a Circo antes que ella le 

hablaron de las protestas animalistas que habían soportado al principio, de las 

manifestaciones que los habían atosigado en los primeros planetas cuando se anunció 

la llegada de una nave con mantícoras a bordo. «Si las conocieran, no se preocuparían 

tanto por su suerte», pensó. 

―Tal vez las otras mantícoras las devoran ―le había propuesto a Pardo―. Ya 

sabes cómo comen. Pueden zamparse huesos, vísceras, todo, sin dejar rastro. 

―Si es así, lo veremos ―contestó Pardo, mientras señalaba hacia una de las 

muchas cámaras que vigilaban la jaula. Pero era una esperanza inútil, ya que la cámara 

funcionaba mal y a ratos, otro de esos arreglos que no entraba en el presupuesto de 



este semestre―. Y, además, algo quedaría. Un diente, un poco de sangre seca, un 

trozo de cráneo. Yo qué sé. Algo. 

  

Cora no pensó en nada de eso a la semana siguiente, también martes, día incontable 

de su encierro voluntario en aquella nave ridícula, cuando abrió la cancela con un 

propósito ardiente y a la vez indefinido en las tripas. 

―Venga, chicos, a cenar. ―Vació con ademán cansado las bolsas de carne en 

las cubas. Olvidó que llevaba los guantes de faena e intentó rascarse, sin éxito, el cuero 

cabelludo. Las mantícoras la ojearon desconfiadas, como si no estuviesen muy seguras 

de lo que había en los comederos. Cora notó algo distinto en el ambiente, algo que 

hizo que retrocediera unos pasos. Todos los ejemplares la observaban, interesados, sin 

acercarse a la comida sobre la que solían abalanzarse. 

No le gustó. Era rara aquella atención concentrada. La seriedad. Parecía algo 

que no se podía predecir ni controlar, algo peligroso. Cinco se acercó con la cabeza 

baja y la cola en lentos movimientos de balancín. Cora pensó que en la última semana 

había envejecido años de golpe: las canas rayaban su pelaje canela y tenía bolsas bajo 

los ojos. Sus alas parecían mustias, arrugadas y caídas, y las escamas de su cola 

estaban apagadas y secas. La mantícora levantó la mirada y a Cora se le detuvo el 

pulso. Jamás algo la había mirado con tanta pena. Se preguntó si estaría enferma. 

Habló sin querer: 

―¿Qué te pasa? ¿Qué buscas? 

No esperaba respuesta y no la obtuvo, claro. Pero los ojos de Cinco eran 

locuaces; no necesitaba un traductor. 

Espiró y recuperó algo de vida. Se resistía, pero sabía que era inútil, que, de 

averiguar lo que necesitaba, acabaría por obedecer a la mantícora como una idiota. 

Cora seguía con la sensación de urgencia enterrada en el estómago; seguía con la 

seguridad de que había algo ineludible tras la mirada de perro apaleado, incompatible 

con el aspecto fiero de un gato sobredimensionado con cola de lagarto y boca 

homicida. Bajó la vista hacia las terribles garras de Cinco, las mismas que se habían 

cobrado una mano humana hacía ya años, en Berlín, cuando la mantícora dio con un 

estúpido que, al igual que Cora, no tuvo ganas de seguir a rajatabla las instrucciones de 

seguridad. Pero ahora las garras le parecían las patas abandonadas y presas de un 

animal que ya estaba cansado de vivir. 

Miró en derredor. No había nadie más allí. Uno de los puntos más importantes 

del protocolo era que uno debía contar siempre con la supervisión de un encargado. 



Pero si Pardo tuviera que abandonar sus tareas cada vez que algún novato entraba en 

una de las jaulas peligrosas, no se haría nada a bordo de la nave. 

Cora se acercó a Cinco. Su cerebro le gritaba en varias voces distintas, a cada 

cual más alarmada, que desistiera. «A lo mejor así atraen a sus víctimas ―alcanzó a 

pensar―, las hipnotizan». Fue entonces cuando se dio cuenta de que las demás 

mantícoras se habían callado. La jaula siempre estaba repleta de gruñidos, de rugidos y 

de un resoplido asmático propio de la raza. Pero ahora nada. Silencio. Y los ojos de 

todas las criaturas sobre ella. Curiosas, incluso impacientes. Como si contuvieran la 

respiración. 

Por fin su cerebro tomó el control. La invadió la náusea. No era la primera vez: 

la extraña inmovilidad del interior de la nave tenía a veces ese efecto, tan repentino 

como inesperado. Pero ahora le llegaba con más frecuencia. Cora se preguntó si 

estaría desaclimatándose, volviéndose intolerante a aquella desoladora carcasa 

interestelar. Agarró con determinación el cubo con el que había entrado, ahora vacío 

de carne, y abandonó la jaula. 

 

Tardó un mes en regresar a los barrotes. Intercambió jornadas y turnos, hizo 

incontables favores, rogó y suplicó para que fuesen otros los que trataran con las 

mantícoras. Cora no quería volver. Su propio comportamiento en la última visita, casi 

suicida, la aterraba. Pero sabía que tarde o temprano se quedaría sin huecos ni 

favores, y no le quedaban ya excusas coherentes para evadir sus obligaciones.  

No era lo único que Cora evitaba como a la peste, la tormenta o algún familiar 

desagradable. También huía de Pardo. Debía hablar con él, por más razones de las que 

podía contar. No solo por motivos prácticos; él tenía derecho a saber. 

Decidió lidiar con sus dos miedos a la vez y acudió a verlo una noche, mientras 

él alimentaba a las mantícoras. 

―La semana que viene pasaremos por Ramm9 ―le dijo en cuanto la vio, como 

si no llevaran ya diez días sin hablarse―. Es un planeta pequeño y poco civilizado, pero 

hay acampado un equipo de zoólogos de los nuestros. Están investigando el 

comportamiento social de los basiliscos. ―Miró a Cora, sonriente. «Probablemente 

cree que estoy enfadada con él ―pensó ella―, e intenta compensar»―. Uno de ellos 

es especialista en mantícoras y quiere venir a ver a Cinco. 

Cora asintió. Apretó los dientes y se obligó a hablar. 

―¿En Ramm9 hay instalaciones médicas? 



Pardo arrugó el ceño. A Cora le gustaban las arrugas profundas que se le 

formaban en la frente cuando estaba preocupado. 

―Nada avanzado, solo algunos servicios básicos. Y sus medidas de higiene 

brillan por su ausencia. ¿Por qué? ¿Estás enferma? ¿Por qué no vas a ver a Drew? 

Drew era el médico oficial de la nave. Cora no lo soportaba. La idea de que le 

pusiera las manos sudorosas y frías encima hacía que se estremeciera de asco. Tomó 

aliento. 

―Circo es una nave andrita. Su planeta de origen quedó infrapoblado después 

del Desastre de las Cuatro Corporaciones. Así que, por ley, ninguna de sus ciudadanas 

puede… ―durante unos segundos no supo cómo continuar. Pardo la miraba confuso, 

sin entender lo que intentaba explicarle. «Léeme la mente, capullo», dijo para sí, pero 

la expresión de Pardo no varió―. Ninguno de los médicos sabe, ni puede, bajo pena de 

cárcel, practicar un aborto. 

Pardo aún tardó unos instantes más en comprender. O tal vez se negaba a 

entenderlo. La luz se hizo en sus ojos. 

―¿Estás… ? 

―Sí. 

―¿Segura? 

Para ser un hombre inteligente, Pardo se estaba comportando como un idiota.  

―Tengo una falta de dos meses. Y unos cuantos síntomas más. No es la 

primera vez que estoy embarazada, sé cómo es. Lo que me extraña es no haberlo 

sabido mucho antes. 

―¿Y por qué me lo estás contando? ¿Necesitas que… ? ―La voz se desvaneció, 

poco a poco. 

El silencio. La idiotez. Oh, la idiotez. Y al fin. 

―¿Y yo… ? ¿Soy yo? 

―Sí, Pardo, eres tú. 

―¿Estás segura? ―repitió. No bromeaba. Cora sintió deseos de cruzarle la cara 

vacía, apagada, que ponía cuando no terminaba de creerse algo. 

―Estoy segura, Pardo. ―Quiso añadir «pedazo de cretino», pero se contuvo―. 

Solo quería que lo supieras. No voy a responsabilizarte por ello. Soy tan culpable como 

tú; tendría que haber tenido más cuidado. ―Suspiró―. Supongo que con dos hijos en 



casa, y a mi edad, me sentí segura. Jon y yo ya ni usábamos protección, y nunca… 

Bueno, eso no es excusa. Ha ocurrido y ya ves que no hay nada que pueda hacer al 

respecto. Voy a tener que parirlo. 

―¿Estás segura de que no… ? ―De nuevo aquella pregunta, como si Pardo 

dudara de su criterio o de su virtud. No había dudado las veces que la había aplastado 

contra la pared de la cocina, de noche, o cuando habían copulado bajo una de las 

naves auxiliares, gimiendo con cada rugosidad y saliente de metal que se clavaba en la 

carne desnuda. No, ahí no había dudado de nada. 

―¿Qué propones, que me deshaga de esto con una percha de alambre? ―dijo 

Cora, pero se arrepintió de inmediato. En la cara de Pardo parecía haber verdadero 

dolor por sus palabras. Tampoco ganaba nada poniéndolo en su contra. Necesitaba a 

alguien de su lado.  

―No, no, no quería decir eso ―Pardo levantó las palmas en gesto de paz―, 

sabes que solo quiero… Cora, dime lo que necesitas y haré todo lo que esté en mi 

mano para ayudarte. Si no quieres que Jon se entere, puedo quedármelo yo. Lo 

cuidaré, te lo juro. Y sabes que los de Circo harán todo lo posible por ayudar. 

Acuérdate de lo que pasó con Mary. 

Cora estaba aturdida. Había anticipado ira y frustración. Ni en un millón de 

años habría imaginado que Pardo se haría responsable. Recordó a Mary. Se había 

quedado embarazada de uno de los oficiales. Una chica joven. El personal de Circo se 

había ocupado de ella y del niño. Habían hecho una colecta para conseguirle un 

pasaporte nuevo hacia otro lugar; todos sabían que si regresaba a su tierra natal con el 

crío la lapidarían. En cierta manera, pese a las condiciones nefastas de trabajo y las 

exigencias draconianas, Circo cuidaba de los suyos. Había riesgos que esperaban que 

corrieras, como limpiar una jaula de mantícoras, pero contra el lobo que era el hombre 

te defendían con uñas y dientes. 

―No. ―Negó Cora con la cabeza―. Si todo va bien, la criatura volverá 

conmigo. Será difícil, y tal vez Jon no me perdone. Pero quiero que crezca en la Tierra, 

que juegue con sus hermanos sobre la hierba, bajo la luz del sol. ¿Recuerdas lo que era 

eso? 

Pardo hizo un gesto de asentimiento. Ella no supo si estaba aliviado o 

decepcionado. Él le puso una mano en el hombro de forma incómoda, como si no 

supiera muy bien cómo transmitirle su apoyo. 

―Han sido ya años, Cora, y aquí todo es… todo es frío y triste y huele a 

estiércol. ―Tembló―. Frío, siempre hace frío, por mucho que nos digan que nos 

tienen a la temperatura idónea. La temperatura idónea para ponernos mala sangre,  
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